"Os Homens da Cruz Vermelha", Carlos Pinto de Almeida // "The Men of the Red Cross", Carlos Pinto de Almeida

Carlos Pinto de Almeida não será um nome familiar para a maioria dos leitores desta publicação. Não é sequer comummente estudado no ensino português ou outros lusófonos, ou mencionado na maioria das enciclopédias ou dicionários de literatura. Mas para aqueles que ainda o conhecem e lêem, o nome do autor Lisboeta radicado na Golegã é sinónimo de aventuras, narrativas de piratas, guerreiros Árabes e resistências portuguesas de períodos passados, de lutas por honra e narrativas à moda do orientalismo exótico (embora todos estes elementos, fora as aventuras, resistências portuguesas de períodos passados e lutas por honra, estejam presentes noutros livros do autor que não este).

Antes de começar a escrever nos meados-final do século XIX, época de florescer da literatura moderna pós-Romântica portuguesa e do Portugal da Regeneração, Pinto de Almeida fora um burocrata do governo local da Golegã, vindo de fundo familiar pouco notável e que acabou por escrever para vários períodicos da imprensa da altura (como o Diário de Notícias), em que se notabilizou principalmente por folhetins ficcionais, para além de traduzir obras sobre temas de discussão religiosa e histórica (como a obra do Francês Renan sobre o possível Jesus histórico que já referimos a propósito de A Relíquia), escrevendo também obras suas do mesmo tipo e alimentando folhetos de polémica anti-clerical. Foi na literatura e no anticlericalismo liberal que Carlos Pinto de Almeida encontrou a sua vocação e a sua filosofia pessoal.

De funcionário público "de baixa patente" a jornalista, tradutor e polemista ele passou a escritor, e aproveitando a lenta alfabetização da pequena-burguesia e da classe baixa com posses para escrever para um novo público interessado em narrativas tardo-Românticas de aventura e heroísmo em terras distantes exploradas pelos Portugueses, ou ainda menos conhecidas, ou pelo menos indo ao "país estrangeiro" do passado (relativamente recente, no caso da maioria da sua obra), que atraíam principalmente jovens leitores que queriam conhecer novas realidades, e o passado, de formas mais agradáveis que pelos compêndios eruditos, lendo antes estes livros que lhes mostravam aventuras que no final do século XIX europeu burguês e levemente industrial já não havia e "formar-lhes" o espírito para o patriotismo e a vida moral adulta.

E foi com esses fitos que este autor nos apresentou a D. Álvaro, nobre do tempo das Invasões Franceses (a que voltamos novamente, espero que sem problema para os nossos leitores), que é uma figura honrada que tentava servir de casamenteiro entre D. José, seu amigo, e D. Beatriz, uma dama de condição superior (mesmo sendo todos da aristocracia; como se sabe todas as classes sociais têm dentro delas as suas graduações); D. Álvaro serve aqui como um símbolo de um tipo de aristocrata já extinto à altura da publicação original deste livro (em 4 volumes) em 1880, depois das Invasões Francesas e da implantação do regime liberal. Além deste foco sentimental (que dá sempre jeito para dar um núcleo forte para um enredo longo e com muita expansão no tempo e em detalhes de acção), Álvaro e José, como muitos neste tempo, viram-se forçados pelas circunstâncias a juntar-se a uma luta inicialmente puramente de guerrilhas populares (como vimos na publicação anterior), para tentar salvaguardar o seu país (e, mais pessoalmente, a vida que tinham e que a criação de uma nova classe dominante sob a ocupação francesa ameaça terminar), com um grupo de patriotas diverso incluindo militares, polícias, advogados, frades, uma versão masculina da beata de igreja e o Capitão Mateus, um fanfarrão de aldeia extremamente patriota (personagem extravagante sempre interessante de "ver" agir).

Ao longo destes quatro volumes há demasiados detalhes para descrever demasiado a fundo sem ou alongar demasiado a publicação ou revelar demasiado do livro(s) em causa, mas devo tornar claro que ao longo do enredo claramente definido em termos de estrutura geral (a situação sentimental José-Beatriz a resolver e a Invasão a derrotar) mas também muito episódico, há imensos combates, perseguições, capturas, libertações, "justicialismo" a trabuco e punhal ou faca e alguidar, personagens que entram em cena e desaparecem ou falecem de todo (de idade ou da guerra), vinganças dos mortos, e vemos a divisão dos Portugueses, com alguns, por razões políticas (como alguns liberais pró-Franceses, como vimos em Os Guerrilheiros da Morte) ou razões pessoais, auxiliando o Exército de Napoleão Bonaparte.

"Insisto, quero falar a Sua Alteza." (cena do III volume)

Neste caso, felizmente, os 4 volumes significam mais um enredo bem desenvolvido e não apressado ou excessivamente condensado do que uma leitura pesada ou imensamente arrastada, sendo um deleite ler esta narrativa desde ainda antes da 1.ª Invasão Francesa (começando o enredo narrando a paz relativa da Europa em 1802, com a França a recuperar da violenta revolução e com Napoleão a converter a república numa monarquia imperial consigo como soberano, e descrevendo a vida dos seus personagens ficcionais nesse ano) até maquinações de alguns personagens fidalgos para seu lucro pessoal (possivelmente envolvendo os Franceses). Depois de muitas aventuras dos personagens narrados e outros dos seus "coadjuvantes" (talvez dos mais interessantes de ler sendo Mateus), vemos a 1.ª Invasão Francesa (este livro cobre menos ainda do período total das Invasões Francesas de Portugal que a Os Guerrilheiros da Morte) a evoluir até ao seu fim, sendo derrotada e seguindo-se à Convenção de Sintra (ou na grafia da época das Invasões e da publicação original do livro, «Cintra») de 1808 o terror de nobres traidores que cairão como que fulminados pelo terror de serem deixados sozinhos com a ausência dos protectores estrangeiros (embora estes fossem regressar em breve, mas claro que na altura ninguém, talvez nem mesmo os militares Franceses, poderia saber tal coisa), e seis meses depois disso associados de um dos nobres traidores pedem perdão aos que injustiçaram, tendo as antigas vítimas tomado conta dos filhos inocentes de tais pais, para além de Álvaro desposar Beatriz no lugar de José (é uma longa história que é melhor confirmarem nos volumes III e IV), outros heróicos resistentes à invasão são promovidos na hierarquia militar, continuam com sucesso profissões do pré-guerra, conseguem posições na polícia (e mantêm intimidade com nobreza local), são recompensados monetariamente e em terras por D. Álvaro, conseguem a atraente posição de mordomo da parte dos seus empregadores, retornam ou ingressam pela primeira vez na vida conventual (expiando os Franceses que haviam ajudado «a mandar para a eternidade») ou (no caso do Capitão Mateus) continuando a ser fanfarrões e muito patriotas como sempre (mas fugindo ao chefe de repartição da polícia e ex-companheiro na guerra, segundo o autor por lá ter «as suas razões»), um final e uma caracterização de acordo com a visão romantizada deste autor (como de outros deste período ou depois) de pequenos heróis locais de província, filibusteiros, algo troca-tintas, mas mesmo assim aventureiros e agradáveis (como aliás, muitos dos outros 'heróis menores' da guerrilha deste romance).

Neste romance, para além do deleite de romance de aventuras, temos a escrita polida dos autores mais eruditos do século XIX e a apresentação de informação histórica e geográfica sobre as várias partes de Portugal percorridas ao longo do enredo (e mesmo algumas referências soltas ao resto da Europa). É curioso porém saber que Carlos Pinto de Almeida era um homem essencialmente livresco, que não tivera experiência militar de conta nem grandes aventuras "em pessoa" na sua vida e com poucas viagens pelo mundo na altura em que começou a sua carreira de escritor de ficção de aventuras (primeiro em publicações e depois em livros), tendo assim pouca experiência ou conhecimento pessoal de grupos de guerrilheiros (lembremos que poderia tê-la em Portugal, com os muitos guerrilheiros e salteadores miguelistas ou liberais do Portugal pré-Regeneração e mesmo dos primeiros anos desse período, os mais tardios tendo sido o bando do Zé do Telhado no Minho e Douro Litoral e a guerrilha e bando de João Brandão nas Beiras, ou poderia tê-la em Espanha com as várias guerrilhas ditas Carlistas até aos anos de 1870), viajantes ou exércitos invasores. A sua matéria factual para criação vinha quase toda de livros de história, compêndios e jornais, para além do seu estilo e alguma da "musculatura" para as suas aventuras vir de imitação de livros de material de aventura e guerra nos romances históricos mais medievalistas de Alexandre Herculano (que já aqui vimos no Eurico, o Presbítero), cujo estilo ele passou para épocas mais próximas do seu tempo (seguindo exemplo de outros romancistas históricos do seu tempo). Desta mistura de criatividade e imaginação do autor, criou-se este romance ainda hoje bastante legível, interessante pelo seu discurso em termos do valor da aventura para formação de carácter ou do patriotismo, e a crítica que faz ao puritanismo eclesiático nas figuras do frade (embora não atacando abertamente ou totalmente a crença ou a religião como todo), para além da crítica que dá a excessos ideológicos ou de interesse de classe pessoal (principalmente de elites que traem a sua própria nação pelo seu lucro pessoal), de forma que ainda encontramos o legado de livros como este ou Os Guerrilheiros da Morte, por exemplo, em filmes como As Linhas de Wellington de 2012, que sendo obras originais ainda têm porém a filosofia subjacente e a abordagem ficcional e de enredo e tipo de personagens (em elencos alargados) destes dois romances de pouco mais de um século antes, e, mais romantismo menos romantismo, a abordagem mantém-se sempre actual e atraente nos seus "esqueletos" básicos (apesar de o filme cobrir a última das 3 invasões e não o início das invasões como os dois romances que por aqui passaram).

Quase que poderia ser um filme de Os Homens da Cruz Vermelha, mas não é

Quanto ao livro, é raro de achar em bibliotecas (existe na Biblioteca Nacional de Portugal) e tem quase nenhumas edições modernas, mas encontram-se os 4 volumes no Internet Archive.

Carlos Pinto de Almeida would not be a familiar name to the majority of this post's readers. It is not even commonly studied in the Portuguese or other Portuguese-speaking teaching-systems. But for those who still know him and read him, the name of the Lisboner writer established on Golegan town is synonymous with adventures, narratives of pirates, Arabian warriors and Portuguese resistances of past periods, of fights for honour and narratives in the fashion of the exotic orientalism (although all these elements, aside the adventures, Portuguese resistances of past periods and fights for honour, are present in other books of he author not this one).

Before starting to write in the mid-late-19th century, time of florishing of the Portuguese modern post-Romantic literature and the Portugal of the Regeneração/Regeneration, Pinto de Almeida had been a Golegan local government bureaucrat, coming from little remarkable a family background and who ended writing for several press periodical of the time-point (as the Diário de Notícias/"News Daily"), in which he became noticed mainly for fictional feuilletons, besides translating works on religious and historical discussion themes (as the work by the Frechman Renan on the possible historical Jesus that we already refered about A Relíquia/The Relic), writing also works of his in the same type and feeding fliers of anti-clerical polemics. It was in literature and on liberal anticlericalism that Carlos Pinto de Almeida found his calling and his personal philosophy.

From "low rank" public servant to journalist, translator and polemicist he passed to writer, and taking advantage of the slow alphabetisation of the petite bourgeoisie and of the property-owning lower class to write for a new audience interested in late-Romantic narratives of adventure and heroics in distant lands explored by the Portuguese, or even less known, or at least going tot he "foreign country" of the past (relatively recent, in the case of most of his oeuvre), that attracted mainly young readers that wanted to know new realities, and the past, in more agreeable ways than by the scholarly compendia, reading instead these books that showed them adventures that at the bourgeois and lightly industrial European late-19th century there were no longer and "to form them" the spirit into patriotism and the adult moral living.

And it was with those goals that he introduced us to Don Alvaro, nobleman from the French invasions time (to which we comeback, I hope that without problem for our readers), who is a honoured figure that tried to serve as matchmaker between Don Jose, his friend, and Dona Beatriz, a dame of superior standing (even being all from the aristocracy; as it is known all the social classes got within themselves their gradings); Don Alvaro serves here as a symbol of a type of aristocrat already extinct at the time of this book's original publication (in 4 volumes) in 1880, after the French Invasions and the liberal regime's establishing. Besides this sentimental focus (that comes always handy for a strong core to a plot long and with much expansion in time and in action details), Alvaro and Jose as many at this time, saw themselves forced by the circunstances to join up to a struggle initially purely of popular guerrillas (as we saw on the previous post), to try to safeguard to their country (and, more personally the life that they had and that the creation of a new ruling class under the French occupation threatened to finish-off), with a diverse group of patriots including military-men, policemen, barristers, friars, a male version of the church-lady and the Captain Mateus, an extremely patriot village boaster (extravagant character always interesting to "see" act).

Throughout these four volumes there are too many details to describe too deeply without either stretching out too much the post or revealing too much of the book(s) at stake, but I must make clear that throughout the plot clearly defined in terms of general structure (the Jose-Beatriz sentimental situation to sort out and the invasion to defeat) but also very episodic, there are loads of combats, chases, captures, releases, "vigilantism" by trebuchet and dagger or cloak and dagger, characters that enter the stage and disappear or pass-away at all (out of age or of the war), revenges on the dead, and we see the division of the Portuguese, with some , for political reasons (like some pro-French liberals, as we saw in Os Guerrilheiros da Morte/"The Guerrillas of Death") or personal reasons, aiding to the Army of Napoleon Bonaparte.

"Insisto, quero falar a Sua Alteza" ("I do insist, I want to talk to His Highness." (scene from the III volume)

In this case, fortunately, the 4 volumes mean more a well developed and not rushed or excessively condensed than a heavy or immensely dragged-out read, being a delight to read this narrative from just before the 1st French invasion (starting the plot narrating the relative peace of Europe in 1802, with France recovering from the violent revolution and with Napoleon converting the republic into an imperial monarchy with himself as sovereign, and describing the life of his fictional characters that year) till machinations of some landed-gents for their personal profit (possibly involving the French). After many adventures of the narrated characters and other "adjunct" characters of theirs (maybe out of them most interesting to read being Mateys), we see the 1st French Invasion (this book covers even less of the total period of the French Invasions than The Guerrillas of Death) evolving till its end, being defeated and following itself the Convention of Sintra (oe in the spelling of the period of the Invasions and of the book's original publication, «Cintra») from 1808, the dread of the traitor nobles that shall fall as if smited by the terror of being left alone in the absence of the foreign protectors (although these were to return soon, but of course that at the time nobody, maybe not even the French military, could have known such a thing), and six months after that associates of one of the treasonous nobles that ask for forgiveness to the ones they done wrong to, having the former victims taken care of the innocent children of such parents, besides Alvaro beweding Beatriz in Jose's stead (it is a long story that is better for you to check yourself in the III and IV volumes), other heroic resistance-fighters to the invasion ar promoted on the military hierarchy, they continue with success pre-war jobs, achieve positions in the police (and keep intimacy with the local nobility), are rewarded monetarily and in lands by Don Alvaro, get attractive positions of butler from the part of his employers, returning or joining-in for the first time into the convent life (attoning for the French that they'd helped «send into eternity) or (in the case of the Captain Mateus) continuing to be boasters and very much so as patriotic as always (but running away to the police departmment's chief and ex-war companion, according to the author for having «his reasons»), an ending and a characterisation in agreement with this author's romanticised vision (as the one of others of this period or afterwards) of small provincial local heroes, filibusters, somewhat daubers, but even so adventurers and agreeable (as more so, many of the other guerrilla 'minor heroes' of this novel).

In this novel, besides the delight of the adventure novel, we got the polished writing of the more erudite 19th century authors and the presentation of historical and geographical information on the several parts of Portugal treaded along the plot (and even some loose references to the rest of Europe). It is curious to know that Carlos Pinto de Almeida was an essentially bookish man, who did not have militry experience nor grand adventures "in person" in his life and with few travels through the world at the time in which he started his adventure fiction writer's career (first in periodical publications and then in books) having thus little experience or personal knowledge of guerrilla groups (let us recall that he could have had it in Portugal, with the many miguelist or liberal guerrillas and raiders of the pre-Regeneration Portugal and even of the first years of that period, the latest having been the Ze from the Rooftop band on the Minho region and Douro And Oporto Coastline region and the Joao Brandao guerrilla and band on the Beiras regions, or could have it in Spain with the several said Carlist guerrillas till the 1870s), voyagers or invading armies. His factual matter set for creation came almost all from history books, compendia and newspapers, besides his style andsome of the "musculature" for his adventures coming from immitation of books of adventure and war material in the more medievalist historical novel by Alexandre Herculano (that we already saw here in the Eurico, the Presbiter), whose style he passed to closer to his time (following the example of other historical novelist of their time). From this mixture of author creativity and imagination, created itself this novel still today rather readable, interesting for its discourse in terms of the value of the adventure for the character or patriotism formation, and the criticism that it does to the eclesiastic puritanism in the figure of the friar (although not attacking openly or totally believing or religion as a whole), besides the critique that it gives to ideological or personal class interest excesses (mainly of elites that betray their own nation for their personal profit), in way tht we still find the legacy of books like this one or The Guerrillas of Death, for example, in films like As Linhas de Wellington/The Lines of Wellington from 2012, that being original works still got though the underlying philosophy and the fictional and plot/character type approach (in large casts) of these two novels from little more than a century ago, and, give or take romanticism, the approach keeps itself ever current and attactive in ther basic "skeletons" (despite the film covering the last of the 3 invasion and not the start of the invasions like the two novels that through here did pass).

Almost that it could be a film of The Men of the Red Cross, but it is not

About the book, it is rare to find in Portuguese libraries (it exists in the Portugal National Library) and has almost no modern editions, but it do find themselves the 4 volumes at the Internet Archive.

"Os Guerrilheiros da Morte", Manuel Pinheiro Chagas // "The Guerrillas of Death", Manuel Pinheiro Chagas

Já muito se estudou e disse sobre os laços criados entre pessoas em situações limites. E um dos laços mais magistralmente escritos é este entre Portugueses comuns atirados para a clandestinidade da guerrilha pelas 2 primeiras invasões napoleónicas, como saído da pena de Manuel Pinheiro Chagas, de 1872, que será esta 27.ª publicação deste blogue. Não sendo das maiores obras do autor, também não fica demasiado na sombra das outras (tendo merecido 4.ª edições só até 1873). Pinheiro Chagas dá ao livro toda a verossimilitude da história, quanto aos personagens e enredos históricos que intervêm nela, preservando os factos do princípio da 1.ª Invasão Francesa em Novembro de 1807, através da partida da corte para o Brasil, até à 2.ª Invasão de 1809. Depois de introduzir uma noite chuvosa de Novembro de 1807, no Largo da Ajuda (hoje Ajuda, Lisboa), e apresentar o reboliço da Corte no Palácio local, ante a iminência da chegada dos exércitos de um Napoleão triunfante que havia esmagado os exércitos da Prússia, da Rússia e da Áustria por esta altura em batalha em território alemão (Austerlitz). Portugal havia recusado aderir ao Bloqueio Continental (destinado a bloquear o acesso do Reino Unido a produtos e bens chegados da Europa, que não era a única fonte do país-potência marítima, mas era uma fonte importante), e por isso Napoleão declarara-nos guerra (coisa que vinha desde o ano anterior anunciando como possível se Portugal mantivesse a aliança luso-britânica).

Um Pinheiro Chagas na meia-idade

Sucede-se uma cena imaginada mas plausível em que o Príncipe Regente (o futuro D. João VI, considerado pelo crítico autor «tão pouco fadado para a época tormentosa em que viveu») questiona os ministros quanto ao que «o Príncipe da Paz» (Manuel de Godoy, o Primeiro-Ministro Espanhol da altura) lhe recomendava fazer ante o ultimato quanto à adesão de Portugal ao Bloqueio, responderam-lhe que ele recomendava ceder a Napoleão (descrito como "invencível") e deixar as tropas francesas entrarem para "protegerem" Portugal de eventual ataque britânico depois de Portugal se aliar a Napoleão, posição apoiada pelo ex-embaixador em Paris, Lourenço de Lima (que a Princesa Carlota Joaquina, retratada como mantendo-se maioritariamente silenciosa e sorrindo ironicamente, diz ter tido "lavagem cerebral" de Napoleão quando ainda em Paris, e avisa que Godoy se vendera, e a Espanha, a Napoleão). Enquanto ministros ex-visitantes de França aconselham cautela com o procedimento dos Ingleses para com Portugal e Carlota Joaquina provoca os francófilos, o pouco dado a lutas políticas Príncipe Regente queixa-se de não receber nenhum verdadeiro conselho. Quando Carlota Joaquina comenta que D. João não se lembra de resistir e que ela própria não o faz montada a cavalo só por não estar no seu país, ele lembra como rainhas então recentes haviam feito isso com maus resultados, e que ele próprio não o fazia porque não era herói nem general e portanto faria fraca figura se o tentasse (ao contrário de Napoleão, que começara a carreira como militar antes de ser cabeça coroada). Carlota Joaquina sai da sala enquanto o marido comenta (em voz baixa, mas adivinhada a intenção por todos da sala) que enquanto Maria Antonieta tinha provocado a queda do marido mas acompanhou-o ao cadafalso, a esposa provavelmente não o acompanharia na desgraça. A discussão esclarece que Portugal, comprometido verbalmente (por influência de Lourenço de Lima) a cumprir o Bloqueio (e a expulsar os cidadãos Britânicos) mas sem capacidade militar para defender o Reino dos Ingleses se tomassem de facto o lado da França (em consequência de uma breve invasão espanhola do Alentejo sob comando de Godoy em 1801 que provocara a toma de Olivença por Espanha). É então (na passagem para o I capítulo que o embaixador Inglês Lord Strangford, depois de revelar que Godoy e Napoleão dividiram entre si em tratado secreto (o de Fointainebleau) o território continental de Portugal, desenvolvendo uma sugestão do diplomata Luso António de Araújo, o Inglês sugere transferir a corte portuguesa para a colónia brasileira, para defender a corte e suas políticas quanto à defesa do Reino dos Franceses (com pouca capacidade de actividade militar trans-oceânica naquela altura), e defendendo depois Portugal de invasores napoleónicos como possível.

Retrato por Manuel Sousa Dias do casal principesco D. João VI e D. Carlota Joaquina

Depois da fuga para o Brasil (a princípio aclamada pelo povo, mas logo insultada devido ao facto de levar alguma tropa para defesa da corte, tropa que segundo o povo seria mais precisa em Portugal), e de um intermezzo do enredo com a descrição duma peça de teatro propositadamente chocha (mas que revela que os Franceses chegam já a Abrantes) pelo autor, o enredo começa propriamente com o reencontro de velhos conhecidos, o conde de Vila Velha e o sargento Jaime Cordeiro de Altavila (filho de um mestre de esgrima Francês com o apelido original de Hauteville que anos antes viera para Portugal e um amante frustrado da filha do conde, Madalena, que ele quis pôr num convento). Por sua vez o conde procura encontrar tropas para os convencer a deixarem-no embarcar com a corte para o Brasil. Depois de várias linhas que fazem o flashback da estória de Jaime e Madalena desde a infância e de o conde no presente finalmente voltar a Portugal, o exército francês já exausto da marcha por Espanha e das doenças ao longo do percurso (Pinheiro Chagas descreve como a figura do exército criava mais «comiseração do que terror») chega a Lisboa sendo guiado por um destacamento de cavalaria (que apesar de ser bem capaz de dispersar o devastado exército gaulês, tem ordens de tratar «como amigos os Franceses») e recebido por um Jaime que se tornara agente revolucionário liberal pró-Francês (por um anti-Portuguesismo incentivado pelo seu amor frustrado com a aristocrática Madalena). A partir daqui, como diz o autor, não temos a história do governo napoleónico (via Junot) de Portugal, mas sim da vida de Jaime no meio desse regime.

General Junot

Jaime segue Napoleão não só pela ascendência francesa mas talvez principalmente por o seu patriotismo de Português de criação estar ofendido pela realidade de um Portugal que só pode ou depender de Inglaterra ou de França, preferindo a segunda opção mais por reconhecer o génio do governante Francês, e de forma pessoal, ele acreditava que, sendo Napoleão (apesar da Concordata com o Papa) um secularista, talvez Junot enquanto governador seu abolisse os conventos e assim liberta-se Madalena da clausura. Porém, apesar de Junot apreciar o culto (de bela letra) e bom falante do Francês Jaime, não só não faz isto como faz uma gestão crescentemente tirânica, que abole a regência de Portugal criada pelo Príncipe Regente na altura da partida para o Brasil, removendo a bandeira de Portugal dos postes de bandeira para trocar pela tricolor francesa, cria uma polícia mais repressiva que a de Pina Manique, os contribuintes são esmagados pela fazenda do governo francês e planeia a redução do exército luso para criar de parte dele uma legião para servir França. Jaime começa a chocar nesta altura com o intendente da Polícia, um tal de Lagarde, recusando-se a deter Portugueses em ajuntamentos públicos que fazem declarações patrióticas (o que também, ele pode fazer porque está sob a protecção de Junot. Este ainda incentiva o Luso-Francês com a hipótese do casamento. Visto que Junot anular os votos por decisão unilateral e libertar a jovem para casar com quem ele desejava criaria um motim em Portugal, aconselhado pelo seu chefe do estado maior, Thiébaut, Junot decide apelar ao Imperador dos Franceses enquanto a esposa de Junot apela à Imperatriz, para que ambos apelem ao Papa para a anulação dos votos específicos da jovem. Coincidentalmente, nesta altura Napoleão manda um amigo de Junot, Miollis, para atacar a Santa Sé devido a diferendos entre o Imperador e o Papa. Isto efectivamente punha a Santa Sé submetida a Junot e portanto capaz de dar todas as bulas que Miollis quisesse.

Nesta altura, Espanha entrava em pânico com o acumular de tropas francesas na fronteira dos Pirenéus, e a ocupação por estas de algumas cidades importantes no nordeste de Espanha, a família real e Godoy ponderando mesmo uma fuga para a América do Sul espanhola seguindo o exemplo luso, o que só não acontece devido a uma revolta popular que ataca os palácios de Godoy em Aranjuez, o que provocou a abdicação de Carlos IV de Espanha para o filho Fernando, e logo deste para José, irmão de Napoleão Bonaparte, sucedendo-se revoltas de juntas independentes umas das outras nas várias regiões de Espanha. É assim que sem enviar muitas batalhões para auxiliar o colega Murat em Espanha, Junot envia de Lisboa algumas forças para a Andaluzia ou para a fronteira luso-espanhola, o que enfraqueceu a segurança francesa de Lisboa, visto que a polícia impopular tinha deserções frequentes, enquanto os Elvenses se aliavam com os de Espanhóis de Badajoz para combater os invasores comuns. É em Elvas que outro general Francês, Kellerman, ouve um coro de Espanhóis e Portugueses a cantar uma canção anti-francesa, e dá ordens a um oficial que passa a cavalo para os arredores de Elvas (Jaime em pessoa) que leve para execução os cantores, sendo que o oficial recusa levar para a morte seus compatriotas. Sendo justo, Kellerman demite Jaime e tira-lhe a espada de oficial (presente de Junot) e indirectamente manda-o para fora de Elvas para lhe salvar a vida. Depois de avisar os cantores de taberna em perigo para fugirem, ele próprio vai-se para Évora (onde fica o outeiro do convento onde está Madalena), parando pelo caminho numa aldeia onde escreve uma carta explicando o seu caso a Junot. Em Évora reencontra-se com Madalena, e pelo novo contacto o seu laço reforça-se. Quando Jaime de noite fala com Madalena (que também quer fugir com ele) através da janela da cela desta, são interrompidos pelo saltimbanco Espanhol que cantara a música e Jaima salvara em Elvas.

É junto com este Espanhol, Benito, que Jaime resgata outro dos cantores desse dia, Simão (alcunhado «o macaco»), do forte da Graça, e depois disso, formam-se finalmente numa guerrilha, um grupo de guerrilheiros liderado por Benito e Jaime que combateram a revolta de Évora contra os Franceses (aquartelados no convento), e depois de uma dura defesa e de um incêndio no convento em que Madalena é levada pelos Franceses e aparentemente é morta, segue para norte, conforme Algarve e Alentejo são libertados, e junta-se à guerrilha de Monsanto. Agora a guerrilha de Jaime é guiada pela mera vingança, apesar do seu espírito humano e de abominar abusos, devido ao que passou a Madalena (o «da morte» do título deve-se ao facto de esta guerrilha matar todos os inimigos sobreviventes no campo de batalha, não fazendo prisioneiros, por ordem explícita do agora amargo Jaime), e para continuar a guerrilha com a recepção de novos soldados que querem a viva força ter um capelão militar para a tropa fandanga, ele passa Benito por padre devido a ter alguns conhecimentos do cerimonial (tendo antes sido ajudante de missa). Depois de uns episódios cómicos em que Benito ganha reputação de grande falador de Latim por somente repetir nele que o seu nome é Benito (o que outros confundem com dizer orações Benedictus domine em Latim), e depois até de milagreiro, chega a guerrilha a Abrantes e entra em cena no romance Arthur Wellesley, o Duque de Wellington, cuja primeira campanha em Portugal estava a ser bastante bem-sucedida. Depois de mais um interlúdio dramático (descrevendo uma ópera do compositor da altura Marcos Portugal no Teatro S. Carlos, como típico de Pinheiro Chagas uma divagação do enredo que não incomoda pelo estilo e interesse que este dá à cena; o autor aproveita para comentar como M. Portugal era já na altura olvidado em Portugal apesar de ter sido louvado e interpretado pela Europa fora), Jaime encontra um vulto feminino em que reconhece Madalena, que havia sido salva dos oficiais Franceses que a levavam e tentavam violentar por um Tenente que impôs a sua autoridade levando-a consigo, e alguns dias depois tornando-se amante dele, com um amor mais intenso e genuíno que tivera por Jaime, e acompanhou-o através de Portugal até àquele teatro onde ela e Jaime se viram, este seguiu-os ao acampamento francês e por não saber a senha é alvejado e passa 2 meses entre a vida e a morte, sendo que por essa altura há muito que Madalena havia partido para França com o oficial, enquanto Junot e todos os seus deixavam Portugal.

Quadro de Goya sobre os fuzilamentos de 3 de Maio feito pelos Franceses contra a resistência Espanhola

Em 1808 seguia-se uma segunda invasão capitaneada pelo General Soult, vinda do norte, que derrotava os Espanhóis e punha os Britânicos em retirada na Galiza, sendo o esforço de guerra anti-napoleónico salvo pelo começo de outra guerra na Alemanha e Áustria na mesma altura que dividiu os esforços e recursos do exército napoleónico. Esta invasão seria ainda mais traumática (é aqui que acontece a tragédia da Ponte das Barcas), ocorrendo desastres como a morte do capitão das forças do Minho, Bernardim Freire. Depois dessa batalha, Jaime encontra entre os soldados Franceses uma amazona que é Madalena, que se juntara ao exército francês para servir com o seu amante. Muito haviam mudado os namorados infantis neste espaço de tempo, ela deixando de ser uma donzela ingénua para se tornar uma amazona enérgica e ele passara de amante servidor e idealista a homem mais cruel e vingativo. Quando vêm as tropas Francesas para a recuperar, os guerrilheiros luso-espanhóis conseguem escapar com ela prisioneira até ao curso do Rio Ave na Barca da Trofa. Depois de estarem seguros atrás das linhas luso-britânicas, Jaime leva Madalena para um convento em Vila Nova de Gaia, cavando o abismo entre ambos; Jaime era depois de todo o ódio da guerra incapaz de amar de todo mesmo que Madalena o amasse. Quando se reencontram, Jaime resgata o corpo de uma Madalena que havia tentado fugir durante a invasão do Porto e perecera no desastre das Barcas. Perdoando-a postumamente e considerando que foram os seus pais (com a clausura conventual) e ele (tentando convence-la a fugir com ele por um amor que era só dele) que haviam corrompido a jovem de quem fora amigo na infância, Jaime desiste da vingança e decide dissolver a Guerrilha da Morte e passar a lutar pela independência de Portugal agora como soldado convencional.

Como em Cafuso, o enredo não é particularmente trágico, mas conclui-se depois de alguma tragédia, mas aqui talvez a conclusão seja mais final (ao contrário do livro anterior, que dava a ideia de uma vida que iria continuar) e saiba mais a final feliz pelo facto de terminar com a reconciliação possível e um Jaime que recupera os seus princípios e humanidade. Mas mais importante do que o final do livro ou como este se adequa à estória do romance, é importante o enredo em si, pelo quadro que nos dá das oposições entre Portugal, França, Reino Unido e Espanha, e deste período da história destas 4 nações, e como questiona a violência do lado oprimido tanto quanto a do lado opressor, e não confunde dois errados com um errado e um certo ou dois certos. Quando Jaime enterra as esporas no cavalo e parte para o sul, o que fica claro é que há uma forma certa de combater, e que «As ideias de pátria e de humanidade podem e devem conciliar-se». Se nunca foi adaptado a outra media, porém o seu retrato da invasão de Portugal de Napoleão e sua queda começando a estória do lado francês é algo presente numa outra forma na série de TV franco-polaco-belgo-canadiano-portuguesa Napoléon et l'Europe especialmente o espisódio realizado por José Fonseca e Costa Le Blocus. Quanto ao livro, apesar de algumas edições mais recentes (no seio do recente leve "renascimento" da reputação de Pinheiro Chagas que temos vindo a referir nalgumas publicações), como a de 2009 (aniversário do fim da 2.ª Invasão Francesa) da Planeta Editora ou a da Esfera do Caos Editores que segue a 4.ª edição revista pelo autor de 1873, este livro é ainda relativamente raro de encontrar em bibliotecas ou à venda, mas pode ser encontrado em-linha no Internet Archive.org numa cópia de uma 1.ª edição(?) de 1872.

Capa da edição de 2006 da Esfera do Caos

Already much has been studied and said on the bonds created between people in borderline case situations. And one f the most masterfully written bonds is this one between common Portuguese thrown into the clandestine underground of guerrilla by the 2 first napoleonic invasions, as come out of the pen of Manuel Pinheiro Chagas', from 1872, which shall be this 27th post of this blog. Not being among the greatest works of the author, it also is not cast too much on the shadow of the others (having deserved 4th editions just till 1873). Pinheiro Chagas gives to the book all the verisimilitude of history about the historical characters and plots that intervene in it, preserving the facts of the beginning of the 1st French Invasion on November 1807, through the departure of the court to Brazil, till the 2nd Invasion from 1809. After introducing a rainy November 1807 night, on the Ajuda Plaza (today Ajuda, Lisbon), and presenting the Court's hubbub on the local Palace, before the brink of the arrival of the armies of a triumphant Napoleon who had crushed the armies of Prussia, of Russia and of Austria by this time in battle in German territory (Austerlitz). Portugal had refused to join to the Continental Blockade (destined to block the United Kingdom's access to products and goods arrived from Europe, which was not the only source of the sea power-country, but was an important source), and for that Napoleon declared the Portuguese war (thing that he went on since the previous year announcing as possible if Portugal kept the luso-British alliance).

A middle aged Pinheiro Chagas

It follows itself an imagined but plausible scene in which the Regent Prince (the future Don John VI, considered by the critical author «so little well-fated for the stormy period in which he lived») questions the ministers about what the «Prince of Peace» (Manuel de Godoy, the Spanish Prime Minister at the time-point) recommended him to do facing the ultimatum about the adherence of Portugal to the Blockade, they answered him that he recommended to give in to Napoleon (described as "invincible") eand let the French troops enter to "protect" Portugal from eventual British attack after Portugal allying itself to Napoleon, position supported by the ex-ambassador in Paris, Lourensso de Lima (whom the Princess Carlota Joaquina, portrayed as keeping herself mostly silent and smiling ironically, says to have had "brainwashing" from Napoleon while still in Paris, and warns that Godoy had sold himself, and Spain, o Napoleon). While ex-French visiting ministers advisecaution with the procedure of the English towards Portugal and Carlota Joaquina provokes the francophiles, the little prone to political fights Prince Regent complains of not receiving any true advice. When Carlota Joaquina comments that Don John does not think on resisting and that she herself does not do it on horseback only for not being in her country, he recalls how then recent queens had done that with bad results, and that he himself did not do it because he was not hero nor general and hence would make weak a figurine of himself if he tried it (unlike Napoleon, who started the career as military-man before being crown-wearing head). Carlota Joaquina exits the room while the husband comments (in low voice but guessed the intention by everyone in the room) that while Marie Antoinette had provoked the husband's fall but accompanied him to the scaffold, his wife probably would not accompany him into disgrace. The discussion clear that Portugal, verbally committed (by influence of Lourensso de Lima) to fulfil the Blockade (and to expell the British citizens) but without military capability to defend the Kingdom from the English if they took in fact France's side (in consequence of a brief Spanish invasion of Alentejo under Godoy's command in 1801 that provoked the taking of Olivenza municipality by Spain). It is then (in the passage to I Chapter that the ambassador (the one from Fointainebleau) the continental territory of Portugal, developping a suggestion of the luso diplomat António de Araújo, the Englishman suggests to transfer the Portuguese court to the Brazilian colony, to defend the court and its politics about the defense of the Kingdom from the French (with little capability of transoceanic military activity at that time), and defending afterwards Portugal from napoleonic invaders as possible.

Portrait by Manuel Sousa Dias of the princely couple Don John VI e Dona Carlota Joaquina

After the escape to Brazil (at first aclaimed by the people, but right-away insulted due to the fact of taking some troop for defense to the court, toop that according to the people would be more needed in Portugal), and a plot intermezzo with the description of a theatre play purposefully smooched (but that reveals that the French arrive already to Abrantes) by the author, the plot starts properly with the meeting again of old acquaintances, the count of Vila Velha and the sargent Jaime Cordeiro o enredo começa propriamente com o reencontro de velhos conhecidos, o conde de Vila Velha e o sargento Jaime Cordeiro de de Altavila (son of a French fencing master with the original surname of Hauteville who years before had come to Portugal and a frustrated lover to the count's daughter, Madalena, who he wanted to put on a convent). On his turn the count looks to find the troops for convincing them to let him boat in with the court to Brazil. After several lines that do the flashback of Jaime and Madalena's story since childhood and of the count in the present finally going back to Portugal, the French army already exhausted by the march through Spain and of the diseases along the course (Pinheiro Chagas describes how the figure of the army created more commiseration than terror») arrives to Lisbon being guided by a cavalry detachment (that despite being well capable of dispersing the devastated Gaul army, has orders to treat «as friends to the French») and received by Jaime who had become pro-French liberal revolutionary (due to an anti-portuguese feeling incentivised by his frustrated love with the aristocratic Madalena). Starting from here, as says the author, we do not have the history of the napoleonic government (via Junot) of Portugal, but now indeed of the life of Jaime in the middle of that regime.

General Junot

Jaime follows Napoleon not only for the French descent but maybe mainly for his patriotism of Portuguese by upbringing being offended by the reality of a Portugal that can only either depend on England or on France, prefering the second option more for recognising the French ruler's genius, and in personal way, he believes that, being Napoleon (despite the Concordata with the Pope) a secularist, maybe Junot while governor of his would abolish the convents and so it frees itself Madalena from the cloister-closure. Yet, despite Junot appreciating the cultivated (of fair handwriting) and good speaker of French Jaime, not only he does not do that but as he does growingly tyrannical management, that abolishes the regency of Portugal created by the Prince Regent at the time of the departure for Brazil, removing the flag of Portugal from the flagpoles to switch it for the French tricolour, creates a more repressive police than the one of Intendant Pina Manique, the taxpayers are crushed by the French government's exchequer and plans the reduction of the Lusitanian army to create out of a part of it a legion to serve France. Jaime starts to clash at that time with the Police intendant, some Lagarde, refusing himself to detain Portuguese people in public gatherings that do patriotic statements (what anyhow, he can do because he is under Junot's protection). The latter still incentivises the Luso-Frenchman with the hypothesis of marriage. Seen that Junot annulling her religious-vows by unilateral decision and freeing the young-woman to marry with him would create a riot in Portugal, advised by his military chief of staff, Thiébaut, Junot decides to appeal to the Emperor of the French while Junot's wife appeals to the Emperess, so that both appeal to the Pope for the annulment of the specific vows of the youngun. Coincidentally, at this time-point Napoleon sends a friend of Junot's, Miollis, to attack the Holy See due to the differenda between the Emperor and the Pope. This effectively put the Holy See submited to Junot and hence capable of giving all the papal bull's that Miollis would want.

At this time-point, Spain panicked with the accumulating of French troops in the Pirinees border, and the occupation by these of some important cities in Spain's northeast, the royal family and Godoy pondering even an escape for Spanish South America following the Lusitanian example, what only does not happen due to a popular revolt that attacks the palaces of Godoy in Aranjuez, what provoked the abdication of Charles IV of Spain for the son Ferdinand, and right-away of the latter to Joseph, Napoleon Bonapart's brother, succeeding each other revolts of juntas independent from each other in the several regions of Spain. It is so that without sending many battalions to aid to the colleague Murat in Spain, Junot sends from Lisbon some forces to Andalusia or to the Portuguese-Spanish border, what weakened the French safety of Lisbon, seen that the unpopular police had frequent desertions, while the Elvas natives allied themselves with the Badajoz Spaniards to fight the common invaders. It is in Elvas that another French General, Kellerman, listens to a choir of Spaniards and Portuguese singing an anti-French song, and gives orders to an officer that passes by on horse towards the surroundings of Elvas (Jaime in person) that he takes for execution to the singers, being that the officers refuses to take for death his countrymen. Being just, Kellerman resigns Jaime and takes him away the officer's sword (present of Junot's) and indirectly sends him ot of Elvas to save his life. After warning the tavern singers in danger to runaway, he himself goes off to Ehvora (where it is the onde fica o outeiro do convento onde está Madalena), stopping along the way in a village where he writes a letter explaining his case to Junot. In Ehvorah Jaime re-meets with Madalena, and by the new contact their bond reinforces itself. When Jaime by night talks with Madalena (who also wants to runaway with him) through her cell window, they are interrupted by the Spanish mountebank who sand the tune and Jaime had saved in Elvas.

It is together with that Spaniard, Benito, that Jaime rescues another of the singers of that day, Simao (nicknamed «the monkey»), from the Grassa fort, and after that, they form themselves finally into a guerrilla, a group of guerrillas lead by Benito and Jaime that fought the Ehvora revolt against the French (quartered on the convent), and after a hard defense and a set-fire in the convent in which Madalena is taken by the French and apparently is killed, follows northwards, according to Algarve and Alentejo are freed, and joins himself to the Monsanto guerrilla. Now the Jaime guerrilla is guided by mere revenge, despite its humane and abuse abhoring spirit, due to what had passed with Madalena (the «of Death» from the title is owed to the fact of thi guerrilla killing all the enemies surviving on the battle field, not making prisoners, by explicit order of the now bitter Jaime), and for continuing the guerrilla with the reception of new soldiers that want forcefully to have a military chaplain for the fandanga troop, he passes Benito of as a priest due to having some knowledges of the ceremonial (having been assistant to church mass). After some comical episodes in which Benito earns reputation of great speaker of Latin by merely repeating that his name is Benito in it (what the others confuse with saying Benedictus domine prayers in Latin), and afterwards even of miracle-worker, it arrives the guerrilla to Abrantes and enters the stage into the novel Arthur Wellesley, the Duke of Wellington, whose first campaign in Portugal was being quite successful. After one more dramatic interlude (describing an opera of the composer from that time-point Marcos Portugal on the Sao Carlos Theatre, as typical of Pinheiro Chagas a digression from the plot tht does not bother for the style and interest that the latter gives to the scene; the author takes advantage of it to comment how M. Portugal was alredy at that time-point into oblivion in Portugal despite having been praised and performed throughout Europe), Jaime finds a female outlined figure in which he recognises Madalena, who had been saved from the French officers who took her and tried to violate her by a Lieutenant who imposed his authority and took her with himself, and accompanied him throughout Portugal till that theatre where she and Jaime saw each other, the latter followed them till the French camp and for not knowing the password is shot nd passes 2 months between life and death, being that by that time it was long gone that Madalena had left for France with the officer, while Junot and his own left Portugal.

Goya painting on the Third of May shootings done by the French against the Spanish resistance

In 1808 it followed itself a second invasion headed by the General Soult, coming from the north, that defeated the Spaniards and put the British in retreat in Galicia, being the anti-napoleonic war effort saved by the start of another war in Germany and Austria at the same time-point which divided the napoleonic army's efforts and resources. This invasions would be even more traumatic (it is here that it occurs the Ponte das Barcas tragedy), occuring disasters like the death of the captain of the Minho region forces, Bernardim Freire. After that battle, Jaime finds among the French soldiers an amazon who is Madalena, who had joined the French army to serve with her lover. Much had changed the childhood sweethearts in this space of time, she ceasinbg being a naive damsel to become an energetic amazon and he had passed from server lover and idealist to more cruel and vengeful man. When do come in the French trooops to take her back, the luso-Spanish guerrillas can escape with her imprisoned till the course of the Ave River on Barca da Trofa. After being safe behind Portuguese-British lines, Jaime takes Madalena to a convent in Vila Nova de Gaia, digging the abyss between both; Jaime was after all the war's hate incapable of loving at all even if Madalena loved him. When they meet again, Jaime rescues the body of a Madalena that had tried to runaway during the Oporto invasion and had perished on the Ponte das Barcas disaster. Forgiving her posthumously and considering that it were her parents (with the convent cloister-closure) and he (attempting to convince her to runaway wth him for a love that was only his) that had corrupted the young-woman of whom he had been childhood friend, Jaime gives up on childhood and decides to dissolve the Guerrilla of Death and pass unto fighting for Portugal's independence now as a conventional soldier.

As in Cafuso/"Free-Moor", the plot is not particularly tragic, but it concludes itself after some tragedy but here maybe the conclusion be more final (unlike the previous book, that gave the idea that it would continue) and tastes more like happy ending due to the fact of ending with the possible reconciliation and a Jaime that recovers his principles and humanity. But more important than the ending of the book is how it befits the novel's story, itis important the plot in itself, for the tableau that it gives us of the opposals between Portugal, France, United Kingdom and Spain, and of this period of the history of the 4 nations, and how it questions the violence on the oppressed side as much as on the oppressing side, and does not confuse two wrongs with a wrong and right or two rights. When Jaime burries the horse's spurs and leaves southwards, what stays clear is that there is a right way to fight, and that «The idea of fatherland and of humanity can and must conciliate themselves». If it was never adapted to other media, nevertheless its portrayal of Napoleon's invasion of Portugal and his fall starting the story from the French side is somewhat present in another form in the 1991 French-Polish-Belgian-Canadian-Portuguese TV series Napoléon et l'Europe especially the episode directed by José Fonseca e Costa Le Blocus. About the book, despite some more recent editions (in the midst of the recent light "renaissance" of Pinheiro Chagas' reputation that we have come to refer in some publications), like the 2009 one (anniversary of the end of the 2nd French Invasion) by Planeta Editora publisher or the Esfera do Caos Editores publisher's one that follows the 1873 4th edition revised by the author, this book is still relatively rare to find in Portuguese libraries or for sale, but can be found online at the Internet Archive.org in an 1872 1st edition(?) copy.

Cover of the 2006 Esfera do Caos publisher edition

"Cafuso", Reis Ventura // "Free-Moor", Reis Ventura

Reis Ventura, o escritor hoje pouco recordado (fora o facto de ser polemicamente recordado como o poeta medíocre que bateu Mensagem de Fernando Pessoa para o Prémio Antero de Quental de Poesia de 1934, um evento muito mitificado e que é exposto mais detalhada e correctamente no sítio da Fundação António Quadros), mas literáriamente interessante (principalmente como prosador; como introdução. Manuel Joaquim Reis Ventura er um natural de Calvão, localidade de perto de Chaves, onde dá nome a uma rua, que se mudou para Angola, à qual dedicou boa parte da obra, sendo dos autores do Portugal colonial, e mesmo pós-colonial, que mais dedicou obras a este local e aos diversos tipos da população da época colonial deste país, incluíndo a indígena negra, e retornou a Portugal só após a independência do território, como parte dos duvidosamente chamados, como algo falsamente monolítico, "retornados", tendo vivido entre 1910 e 1988, quando faleceu em Oeiras), surge aqui com este romance pela primeira vez numa publicação do blogue Classicos da literatura infanto-juvenil portuguesa // Portuguese children's/juvenile lit classics.
Aqui ele dá-nos a estória algo autobiográfica de um colono Português de Angola, José da Silva (que é o próprio narrador da estória em que é protagonista, e é uma personagem com perfil bastante próximo do próprio autor, podendo dizer-se que só falta ele ter sido poeta e tirado um prémio de poesia a Pessoa); esta linha de inspiração autobiográfica começara na obra de Reis Ventura logo no seu poema de estreia premiado A Romaria (livro com probabilidade de achar em bibliotecas um pouco ao nível de Cafuso, isto é, não sendo "banal" achá-lo mas sendo algo comum), em que narra a viagem de um grupo de personagens, incluindo jovens de vocação religiosa como este José da Silva, que também viajam e encontram os seus caminhos enquanto se opõem a inimigos da "política do espírito" nacional da altura como uma personagem que representa um Bolchevique, e surgiria novamente nalgumas das suas obras ficcionais em prosa, obviamente inspirado pelos relatos na primeira pessoa que enquanto jornalista se habituara a escrever (devo notar que para não 'sobrecarregar' este blogue com obras de Reis Ventura, nenhuma destas outras obras autobiográficas será aqui analisada).

Reis Ventura (cerca dos anos de 1950?)

Os leitores (todos vocês os 5) já conhecedores de Reis Ventura abre o livro esperando intriga, alguma aventura e "cor" local e de uma época colonial já há muito terminada para sempre, e no essencial "recebe em troca" da atenção dada ao livro isso tudo. O livro começa com José da Silva Taveira a descrever como tem «alguns estudos» e cursou Filosofia no Colégio (franciscano) de Santo António em Tuy, perto da fronteira com Portugal, onde tem o sonho de se formar no seu caminho planeado do sacerdócio. Eventualmente, José da Silva relata-nos a sua evolução de aspirante a padre, a aluno dos Franciscanos, a desencantado com a vocação, até deixar Tuy, voltar a Portugal e daí partir para Moçambique, e três anos depois para Angola, onde se radica de forma prolongada (tudo coisas que o próprio Reis Ventura vivenciou, antes e depois do ano da sua transição para África, 1934).

Boa parte do início do livro é constituída pela experiência seminarista do jovem José, e esta é representada de forma fortemente irónica e que provavelmente manterá o interesse do leitor e lhe estimulará ao riso (pelo menos a mim assim foi). Veja-se assim esta cena para prova:

«Entrei, muito acanhado, na pobre saleta, famosa em toda a aldeia pela sua mesa de centro e alguns móveis desirmanados que meu pai trouxera do Brasil. O sr. Padre Inocêncio lá estava, alto e encorpado, com a testa rompendo até à coroa por entre duas farripas altas de cabelos, a fitar-me com os olhos bondosos, por baixo das sobrancelhas espessas. Naquela sua voz sonora de prègador de nomeada, perguntou-me logo, sem rodeios:

– O menino quer ir para o colégio?

Colhido de surpresa, derivei para minha mãe um olhar indeciso.

– Vá, responde! – encorajou ela.

Na minha consciência infantil, entendi que me destinavam para padre. Ràpidamente, corri os olhos cobiçosos pela grande fila de botões que o austero franciscano ostentava na batina. Lembrei-me dos puxões de orelhas que tinha apanhado pela mania de tirar à braguilha das calças o material para o jogo do botão. E, no meu íntimo, concluí:

– "É furo!"

O sr. Padre Inocêncio, bem longe dos meus silenciosos cálculos, ergueu-me o queixo com dois dedos amáveis e, olhando-me com bondade, proferiu:

– É um colégio muito grande, numa cidade muito bonita. Queres ir?

Mirei-lhe novamente os botões da batina. Caramba! Eram mais de vinte, alinhados, pretos, luzidios... E, resolutamente, respondi:

– Eu quero, sim senhor.»

Esta parte da vida de José, da decisão de entrar para o colégio franciscano até à saída do mesmo, é essencialmente toda narrada neste tom, por vezes mais abertamente comicamente mas de forma sempre algo similar. Se isso é bom na "lista" do leitor, isso já dependerá de cada um. Um episódio mais notável e mais sério é o da paixoneta juvenil frustrada de José por uma Flaviense chamada Isa.

Fotografia de Reis Ventura nos tempos de seminário com os professores clérigos e os outros colegas de curso

De certa maneira, a representação social passando ao longo de vários ambientes sociais e a presença da sociedade africana (no meio e final do livro) pode recordar um leitor de outro livro de Reis Ventura, Filha de Branco, que espero que também venha a passar por este blogue (embora no caso de Cafuso este seja menos episódico e feito de quadros e seja mais de enredo coeso), e ambos os livros têm protagonistas dos quais sabemos q.b. da sua vida antes do início da narração mas que conhecemos principalmente pelo que o próprio enredo e as suas acções nos dizem das suas personalidades (de certa forma ainda em formação ante a realidade que confrontam, principalmente no caso deste José da Silva Taveira, que começa o livro ainda adolescente e que vemos crescendo até à idade adulta ao longo do enredo), e quer da Silva Taveira quer os múltiplos habitantes do muceque em Filha de Branco se assimilam com a realidade da África colonial (para os negros a habituação a uma nova ordem e aumento de vagas de colonização branca que lhes dão novos vizinhos, e para os brancos a habituação a todo um novo continente com uma nova realidade à qual a sua cultura de criação é essencialmente estranho).
Depois de desembarcar em Luanda no IV capítulo, a maioria do livro passasse nessa cidade e é principalmente dedicado à busca de sucesso comercial do jovem protagonista primeiro na insolvente Travancas & C.ª e por fim (por intervenção do protector padre de José) na Santos & Sucessores), junto com o amigo Adriano (conhecido dos tempos de Chaves que também para Angola migrara). Esta parte do livro envolve uma passagem para a vila de Lucala (no curso do rio homónimo) e trabalho comercial e em barcos a vapor na província angolana, momentos privados de lágrimas ante a cara de Isa de despedida (e igual quantidade de lágrimas quando o herói tenta escrever-lhe respostas), narrativas sobre o Zé do Telhado em Angola (como exemplo das "maroscas" feitas em comércio no interior da Angola colonial; isto explica o título com com a narrativa de um «rapazote esgalgado» sobre um cafuso, isto é, mulato escuro, que junto com o Zé do Telhado descobrem que um comerciante anda a enganar os trabalhadores e comerciantes locais pagando-lhes por baixo, situação "posta na ordem" pelo ex-quadrilheiro), pausas do trabalho passadas a esperar cartas de Isa nos correios de Lucala ou em bares afogando as mágoas, envolvimento do herói com uma negra local chamada Aninhas (obviamente nem a de Aquilino nem a de Garrett), explosões de ciúmes ante uma carta de Isa confessando uma nova relação e contacto de um José ainda sobranceiro com as festas de batuque locais (para ele bonita de ver «de longe» que «De perto, deita um fartum de cio que enjoa» e têm «um fedor de catinga, santo Deus»).

Placa à entrada de Lucala em 1974

Ao longo desta narração toda percebemos que o protagonista não se dá a actividades moralmente mais duvidosas ou a uma existência colonialista por visão desumanizada dos indígenas; fora um ou dois «pretalhadas» o livro até usa relativamente pouco o à altura da escrita corrente pretos a favor do mais actualmente utilizado negros e a linguagem até é bastante contida quanto a raça, sem deixar de tornar claro os preconceitos do protagonista recém-chegado da "metrópole mas aparentemente vistos negativamente visto que contrastam com a visão dos colonos mais antigos (embora o velho colono Transmontano Crispim mostre uma visão infantilizada do negro mas também uma visão de que o colono deve ser justo para além de firme; enquanto chefe de formatura dos trabalhadores de etnia Dembo a partir do XVI capítulo, José age assim e em poucos segundos esbofeteia um trabalhador que não trabalha porque não lhe apetece e depois pergunta-lhe pelo filho doente e diz que lhe mandará quinino para casa) e o livro não mascara a visão de hierarquia racial do Portugal da altura como com o contraste dado no XIV capítulo entre José ser disputado por mulatas ricas ou por brancas ricas), mas porque deseja conseguir enriquecer para casar com Isa (o que, graças à intervenção de Crispim que retorna à "província" para "meter uma cunha" ante o pai dela quanto a José, vem a acontecer algum tempo após o desembarque desta em Angola) e substituiu o sentido de missão religiosa do seminário pelo serviço secular a Portugal. E os seus trabalhos algo aventureiros (junto com muitos outros trabalhadores locais de todas as raças) conseguem ajudar a um certo progresso na área de Lucala então fundamentalmente ruralizada e muito mais atrasada que a capital provincial de Luanda; na zona de Lucala, José encontra os traumas históricos das guerras do militar João de Almeida contra os Dembos ainda bem frescos, com os brancos ainda temendo re-levantamento de um povo que só por campanhas de "conquista e pacificação" deixou a resistência (por isso os costumes e vivências portugueses parecendo sempre paranoicamente em perigo aos olhos dos colonos) e os negros tendo passado a ter uma visão do branco como capaz de quase tudo e tendo sempre os «sordados» atrás dele para sua defesa quando revolta ameaçava acontecer.

O major João de Almeida (c. 1908)

Neste blogue, que já cobriu tanto temas de viagem, aventuras e heroísmo benévolo beneficiando uma sociedade em geral, na moldura de pensamento de muitas obras analisadas antes desta, acaba por ser para nós compreensível o uso do contexto colonizador para passagem de mensagens éticas e de enredos de literatura clássica, visto que primeiro se vê aqui o colonialismo como feito pelos pobres do país colonizador e não como feito pela elite que mais lucra com este nem pelo establishment governamental, e aqui apresenta-se com um certo realismo uma África colonial portuguesa que já não existe e que não é completamente idealizada (partes mais imorais da organização social deste período estão nada escamoteadas aqui, embora só hoje possam ser vistas com os olhos com que não seriam vistos na altura), e como é convencional e normal para a visão colonialista da altura da obra (tida também pelo autor), faz-se uma diferença entre uma espécie de "bom colonialismo" (noblesse oblige e produtivo, aberto ao intercâmbio cultural e com alguma flexibilidade de hierarquia étno-racial) e "mau colonialismo" (simplesmente explorador económico, fechado às populações locais e seus costumes e rígido em normas), sendo os "maus colonialistas" apresentados e criticados em algumas personagens colonas e trabalhadoras ao longo do enredo e mesmo na mundo-visão do José recém-chegado, sendo apresentado como fundamentalmente ideal uma sociedade lusófona em que se encontram no meio as duas populações maioritárias de brancos parcialmente africanizados e negros e mulatos que trabalham junto com os brancos (ao longo do romance surgem por igual quer situações em que os indígenas trabalham para quer com colonos) e parcialmente europeízados. Assim a apresentação hoje de um livro como este parece não ser mais que apresentar um escapismo que entretem, de um sonho de viajar aos trópicos e de feitura de uma nova vida pelo trabalho, e a esperança de que um trabalho de Portugueses em Angola e vida junto com as populações locais seja algo mais justo e ideal do que por vezes é na realidade (e hoje poderíamos dizer o mesmo quanto a Angolanos expatriados para trabalho em Portugal).

Amostra da população multirracial da área dos Dembos por volta do começo da "Guerra Colonial" ou "de Libertação de Angola" em 1961

Todas estas questões que Cafuso como outras obras de Reis Ventura levanta, são testamento à qualidade da escrita de um autor que deixou à literatura portuguesa um certo número de obras de não-ficção, ficção, poesia e mesmo de pintura, que ajudou a africanizar a literatura colonial portuguesa e que morreu antes de ver o surgimento da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, a libertação de Timor-Leste dos Indonésios, a saída lusa de Macau (e posterior reaproximação Portugal-China através desse ponto do mundo) e esta espécie de nova fusão nacional de Portugal e Países Africanos de Língua Oficial Portugueses (PALOPs, ex-colónias) e mesmo Timor-Leste, em que dinheiros e imigrantes económicos de Portugal fluem para Moçambique e Angola e o mesmo no sentido oposto, que empresas portuguesas têm secções para PALOPs e empresas de PALOPs têm secções para Portugal, que um Indo-Português é um actor político relevante, em que a música de PALOPs usa Portugal como local de 'aclimatização' e 'transmissor' para fora de África, que novas mestiçagens e 'contrafações' de assimilações se fazem, que parece haver 'colonização de dois sentidos' e toda a lusofonia se guia pela regra "O que é meu, é meu, o que é teu, é nosso" apesar de a perspectiva europeia parecer muitas vezes ainda a do colonialista progressista benévolo de outros tempos e a africana muitas ainda a do colonizado independentista "à defesa", seria interessante pensar o Reis Ventura (assim involuntariamente tornado no 'profeta' deste novo 'império da língua Portuguesa' solto e involuntário; curiosamente Reis Ventura foi também autor de ficção científica aportuguesada no modelo de Nunes da Mata, no romance O Homem do Outro Mundo, uma incomum defesa do colonialismo português usando uma estória de ETs) e outros autores colonos/colonialistas "africanizantes" teriam a dizer sobre isto, e a re-leitura das suas obras é a forma possível de 'consultar a sua opinião'. Pode ser que assim se recupere as obras de Reis Ventura e o autor do seu quase total desconhecimento hoje, descobrindo uma escrita que ainda pode ensinar sobre coragem e honra entre homens e mulheres, entreter com muitas aventuras e dar que pensar. Este livro é hoje raro e presente em poucas bibliotecas das maiores (na Biblioteca Pública de Braga há duas cópias e na Biblioteca Nacional de Portugal está presente a obra completa deste autor).

Reis Ventura, the writer today little known (outside the fact of being controversially remembered as the mediocre poet that beat Fernando Pessoa's Mensagem/Message book for the 1934 Antero de Quental Poetry Award, an event very mythified and that is exposed more detailed and correctly in the website of the Fundação António Quadros foundation), but literarily interesting (mainly as prose-writer; as introduction, Manuel Joaquim Reis Ventura was a native of Calvao, locality near Chaves city, where he names a street, who moved to Angola, to which he dedicated good part of his oeuvre, being one of the authors from colonial Portugal, and even postcolonial, that the most did dedicate to this place and the diverse types of the colonial period population, including the black indigenous ones, and returned to Portugal only after the territory's independence as part of the doubtfully called, as something falsely monolythic, "returnees", having lived between 1910 and 1988, when he passed-away in Oeiras), he comesup here with this novel for the first time in a post of the Classicos da literatura infanto-juvenil portuguesa // Portuguese children's/juvenile lit classics blog.

Here he gives us a somewhat autobiographical story of an Angola Portuguese settler, Jose da Silva (who is the narrator himself of the story in which he is lead, and is a character of profile quite close to the author himself, one might say that it only is missing him having been a poet and taken away an awardto Pessoa); this line of autobiographical inspiration started in Reis Ventura's work right-away in his awarded debut poem A Romaria ("The Palmer-pilgrimage" with probabilities of finding on Portuguese libraries a little on the level of Cafuso/"Free-Moor", that is not being "banal" to find it but being somewhat common), in which he narrates the trip of a group of characters, including younguns of religious calling like this Jose da Silva, that also journey and find their paths while they oppose to enemies of the "politics of the spirit" of that time-point like a character that represents a Bolshevik, and would appear again in some of his fictional works in prose, obviously inspired by the first person reports that while journalist he got used to writing (I must notice that to not 'overload' this blog with Reis Ventura's works, none of these other autobiographical works shall be here analysed.

Reis Ventura (about the 1950s?)

The readers (all 5 of you) already knowledge on Reis Ventura opens the book expecting intrigue, some adventure and local and colonial period already long ended"colour", and on the essential "receives in exchange" the attention given to the book above all. The book starts with Jose da Silva Taveira at describing how he has «some studies» and majoring Philosophy on the (franciscan) College of Santo Antonio in Tuy, close to the border with Portugal, where he has the dream of graduating on his planned path to priesthood. Eventually, Jose da Silva reports us his evolution from aspiring priest, to student of the Franciscans, to disenchanted with the calling, till leaving Tuy, going back to Portugal and from there leaving to Mozambique and three years afterwards to Angola, where here he establishes himself in prolongued way (all things that Reis Ventura lived through, before and after the yer of his transition unto Africa, 1934).

Good part of the book's commencement is constituted by the seminarist experience of the young Jose, and this is represented in strongly ironic way and that probably will keep the reader's interest and shall stimulate him to laughter (at least to me it was thus). Let it be seen then this scene as proof:

«I entered, very bashful, in the poor parlour, famous in all the village for its centre table and some unpaired furnitures that my father had brought from Brazil. Mr. Father Inocencio sir there he was, tall and stocky, with the forehead bursting till the crown between two tall splinters of hair, staring me with the kind eyes, underneath the thick eyebrows. In that sonorous voice of talk of the town preacher, asked me right-away, without roundabouts:

– The young master wants to go to the college?

Picked up by surprise, derived unto my mother an indecisive gaze.

– Go, answer! – she encouraged.

In my childish conscience, understood that they destined me for priest. Rapidly, ran the greedy eyes through the big row of bottons that the austere franciscan flaunted on the cassock. I recalled myself of the ear-pulls that I had got for the cacoethes of taking out to the pants' fly the material for the button football. And, in my intimated, I concluded:

– "It is a scoop!"

Mr. father Inocencio sir, very faraway from my silent calculations, rose me up the chin with two kind fingers and, looking at me with kindness, stated:

– It is a very big college, in a very pretty city.You want to go?

I watched him again the cassock's buttons. God darn it! It were more than twenty, lined-up, black, glowy... And resolutely, answered:

– I want, yes sir.»

This part of Jose's life, from the decision to enter into the franciscan college till the exit from the same, is essentially all narrated in this tone, sometimes more openly comedically but in way always similar. If that is good on the reader's"book", that will already depend on one's self. A more remarkable and more serious episode is the one of Jose's juvenile crush for a Chaves woman called Isa.

Photograph of Reis Venture in the seminar times with the clergymen teachers and the other course colleagues

In a certain way, the social portrayal passing alongside several social environments and the presence of the african society (in the book's middle and ending) may remember the reader of another Reis Ventura book, Filha de Branco/"Daughter of White-man", which I hope that also comes to pass by this blog (although in the case of Cafuso this be less episodic and be more of cohese plot), and both books have protagonists of which we know q.s. of their living before the start of the narration but that we know mainly for what the plot itself and their actions tell us about their personalities (in certain way still coming-of-age in face of the reality that they face, mainly in the case of this José da Silva Taveira, who starts the book still adolescent and that we see growing-up till adulthood along the plot), and both da Silva Taveira both the multiple muceque slum inhabitants in Filha de Branco do assimilate with the reality of colonial Africa (for the black a getting-used to a new order and increase of white colonisation waves that give them new neighbours, and for the whites the getting-used to a whole new continent with a new reality to which their cultural upbringing is essentially stranger to).

After disembarking on Luanda in the IV chapter, the majority of the book passes itself on that city and is mainly dedicated to the search of commercial success by the young protagonist first in the insolvent Travancas Inc. and at last (by intervention of Jose's priest protector) on the Santos & Successors, together with his friend Adriano (acquaintance from the Chaves days who also to Angola had migrated). This part of the book involves a passage to the town of Lucala (on the namesake river's course) and commercial and steamboating work on the Angolan provincial countryside, private moments of tears in face of Isa's farewell letter (and equal amount of tears when the hero tries to write her answer), narratives on Ze from the Rooftop in Angola (as examples of the "screw-overs" done in trade on colonial Angola's hinterland; this explains the title with a narrative from a «lanky boyo» on a cafuso ("free-Moor"), that is, dark mixed brown person, who together with the Ze from the Rooftop discover that a trader goes around deceiving the local workers and traders lowballing them, situation "set straight" by the ex-hoodlum), work breaks passed awaiting letters by Isa on the Lucala post-office or in bars drowing the sorrow, involvement of the hero with a local black-woman called Little-Ana (obviously nor Aquilino's nor Garrett's), jealous outbursts before a letter by Isa confessing to have a new relationship and contact by a still lofty Jose with the local drumbeat parties (for him pretty to see «from afar» because «From closeby, it throws a stink of mating season that makes one sick» and has «a reek of stench, holy God»).

Plaque at Lucala's entry in 1974

Along this narration we come to understand that the protagonist does not give himself into morally more doubtful activities or to a colonialist existence due to dehumanised vision of the indigenous; outside one or two «negrohoods» the book even uses relatively little the at the time of writing then in current use pretos ("negroes") and the language even is quite contained about race, wihout ceasing making clear the prejudices of the protagonist recently arrived from the "colonial metropolis" but apparentely seen negatively seeing they contrast with the vision of the oldest settlers (although the old Trahs-os-Montes settler Crispim shows an infantilised vision of the black person but also a vision on how the settler must be just besides firm; while formation boss to the Dembo ethnicity workers starting from the XVI chapter, Jose acts thus and in few seconds slaps a worker woh does not work because he does not feel like it and afterwards asks him on his sick son and tells him that he'll send him quinine to his house) and the book does not mask the racial hirarchy vision of the time as with the contrast given in the XIV chapter between Jose being fought over by rich brown women or rich white women), but because he desires to get rich to marry with Isa (what, thanks to the intervention of Crispim who returns to the "provincial countryside" to "put a good word" before her father about Jose, comes to happen some time afterwards to the debarking of the woman in Angola) and replaced the sense of religious mission of the seminar by the secular service to Portugal. And his somewhat adventurous labours (together with other local workers of all races) get to help to a certain progress in the Lucala area then fundamentally ruralised and much more backwards thanthe provincil capital of Luanda; in the Lucala zone, Jose finds the historical traumas of the wars of the military-man Joao de Almeida against the Dembos still quite fresh, with the whites still fearing re-uprising of a people that only by campaigns of "conquest and pacification" ceased resistance (due to that the Portuguese customs and livings seeming always paranoically in danger to the settlers' eyes) and the blacks having passed to have a view of the white person as capable of almost everything and having always the «souljahs» behind one for its defense when revolt threatens to happen.

The major Joao de Almeida (c. 1908)

On this blog, which already covered so much to themes of voyage, adventures and benevolent heroism benefiting a society in general, within a frame of thought of many works analysed before this one, it ends up bing for us understandable the use of the colonising context for passage of ethical messages and of plots of classical literature, seen that first of it is seen here the colonialism as done by the coloniser country's poor and not as done by the elite that profits the most with this nor by the governamental establishment, and here it presents itself with a certain realism a Portuguese colonial Africa that no longer exists and which is not completely idealised (more imoral parts of the social organisation of this period are not at all concealed here, although only today can be seen with the eyes that they would not be seen with at that time-point), and as is conventional and normal for the colonial vision of the work's time-point (held also by the author), it is made out a difference between a kind of "good colonialism" (noblesse oblige and productive, open to the cultural interchange and with some flexibility of ethno-racial hierarchy) ad "bad colonialism" simply economically exploitative, shut-down to the local populations and their customs and rigid in norms), being the "bad colonialists" presented and criticised in some setler and worker characters along the plot and even in the worldview of the recently arrived Jose, being presented as fundamentally ideal a Portuguese-speaking society where it do meet themselves in the middle the two majoritarian populations of partially africanised whites and blacks and mulattos that work together with the whites (throughout the novel it come-up the same both situation in which the indigenous people work for or with settlers) and partially europeanised. So the presentation today of a book like this seems not to be more than to present an escapism that entertains, of a dream of travelling to the tropics and of making f a new life by work, and the hope that a work of Portuguese-people in Angola and life together with the local populations be something fairer and more ideal than sometimes is in reality (and today we could say similar about Angolan work expatriates in Portugal).

Sample of the multirracial population of the Dembos area around the start of the "Colonial" of "Angola Liberation War" in 1961

All these questions that Cafuso/"Free-Moor" as other works by Reis Ventura rises, are a testament to the quality of the writing of an author that left to Portuguese literature a certain number of non-fiction, fiction, poetry and even painting works, that helped to africanise Portuguese colonial literature and that died before seeing the coming-up of the Community of Portuguese Language Countries, the liberation of East Timor from the Indonesians, the Portuguese departure from Macau (and following rapprochement Portugal-China through that point of the world) and this kind of new national fusion of Portugal and African Countries of Official Portuguese Language (Países Africanos de Língua Oficial Portugueses, PALOPs, ex-colonies) and even East Timor, in which money and economic immigrants from Portugal flow to Mozambique and Angola and the same in opposite direction, that Portuguese companies got sections for the PALOPs and companies from PALOPs got sections for Portugal, that an Indo-Portuguese is a relevant political actor, in which music from PALOPs uses Portugal as place of 'acclimatisation' and 'transmiter' for outside of Africa, that new halfbreedings and 'counterfeitings' of assimilations are done, that there seems to be 'two way colonisation' and all the lusosphere guides itself by the rule "O que é meu, é meu, o que é teu, é nosso" ("What is mine, is mine, what is yours, is ours"), despite the european perspective seeming many times still the one of the benevolent progressive colonialist from other times and the african one many times still the one of the independentist colonised "on the defense", it would be interesting to think Reis Ventura (so involuntarly turned into 'prophet of this loose and involuntary 'empire of Portuguese speaking' ; curiously, Reis Ventura was also author of portuguesefied science fiction in the model of Nunes da Mata, in the novel O Homem do Outro Mundo/"The Man from Another World", an uncommon defense of Portuguese colonialism using an ET story) and other "africanising" colonists/colonialist authors would have to say about this, and the re-reading of their works is a possible way of 'checking their opinion on it'. It may be that thus one recovers the works of Reis Venura and the author from his almost total disregard today, discovering a writing thatstill can teach on courage and honour among men and women, to entertain with many adventures and give one what to think on. This book is today rare and present in few Portuguese libraries from among the largerones (on the Braga Public Library there are two copies and in the Portugal Nacional Library it is present the author's full oeuvre).