"A Mantilha de Beatriz", Manuel Pinheiro Chagas // "The Mantilla of Beatriz", Manuel Pinheiro Chagas

Ao longo deste blogue, Pinheiro Chagas tem vindo a ser um dos autores que mais "cobrimos", e os períodos cobertos pelas suas obras (em obras dele e de outros), i.e., a história de Portugal dos Descobrimentos até aos princípios do século XIX, têm vindo a ser períodos históricos mais cobertos por obras analisadas aqui. Mas será porventura este romance, A Mantilha de Beatriz, aquela obra deste autor e sobre esta época que mais realisticamente e com mais qualidades estilísticas formais retrata este período, dando uma narrativa das que mais impressiona, surpreende e agrada ao leitor na passagem de um retrato desse período passado. E isto diz muito tendo em conta que obras igualmente fortes deste autor sobre este longo período da história de Portugal, como A Jóia do Vice-Rei, A Máscara Vermelha e Os Guerrilheiros da Morte, também passaram por publicações deste blogue.

Deve-se porém ter em conta que eu uso da expressão "realisticamente" não para querer dizer que a narrativa aqui apresentada neste «romance original» (como Pinheiro Chagas chamava aos seus romances históricos não plenamente baseados na história real) é real e histórica, mas somente para expressar que a ficção deste enredo o encaixa nalguns eventos e factos históricos políticos e afins, e a intriga é essencialmente realista no que mostra quer da natureza humana em termos de dinâmica amorosa e de intriga política, como irei demonstrar descrevendo mais a fundo esta obra.
O livro começa com um mecanismo de meta-ficção (a abordagem a uma obra de ficção que abertamente trabalha ou discute o facto de a obra de ficção ser exactamente isso). O livro começa com um representante diplomático em Madrid do Reino de Portugal no tempo de D. Pedro II (portanto, pouco depois de a Guerra da Restauração ser vencida e de Portugal ver a sua independência reconhecida pelo antigo ocupante Espanha) a visitar um dos teatros populares apinhados da época da "Idade de Ouro do Teatro Espanhol", e assistir a uma peça em que surge uma caricatura do Português como amante piegas e intenso (caricatura que devo dizer, era "endémica" do teatro espanhol da altura, tendo até sido aplicado a D. Afonso Henriques na curiosa peça Las quinas de Portugal de Tirso de Molina), e ofendido o diplomata quase chega a "lavar a honra" à espadeirada, não fora outro Português no público, João de Matos Fragoso (dramaturgo Português histórico radicado em Espanha nesta época e que escreveu em Castelhano peças ao estilo da Espanha da época), o avisou de que a peça era antiga e não um ataque directo a Portugal devido à guerra de independência recente. Depois do primeiro contacto, lidando amizade entre si, Matos Fragoso convida o diplomata (Francisco de Mendonça), a vir consigo a um jantar do autor da peça, Pedro Calderón de la Barca. É nesse jantar que Mendonça elogia o autor Espanhol mas diz-lhe que tem uma estória que daria uma peça muito melhor que as que o autor já escrevera. E assim ele começa a narrar a estória da sua vida em torno do casamento com uma loira fidalga chamada Beatriz. Ora isto é meta-ficcional, porque a verdade é que Pinheiro Chagas inspirou o enredo deste romance na peça Antes que todo es mi dama de Calderón de la Barca (e não No son todos ruiseñores de Felix Lope de Vega por vezes atribuído erradamente a Calderón como alguns resumos do livro erradamente afirmam), só que P. Chagas atribui a inspiração original a esta narrativa ficcional "colada" a figuras históricas, e assim a inspiração do livro torna-se assim retroactiva e ficcionalmente peça inspirada no enredo deste romance (quem tiver nós na cabeça nesta altura está desculpado).

Pedro Calderón de la Barca

Ora o enredo propriamente dito começa em torno do Francisco de Mendonça de anos antes, ainda reinava Afonso VI, quando depois de dar uma estocada quase mortal num tal de D. Estevão de Portugal, foge do seu Porto para Lisboa, onde é salvo de uns bandidos por outro jovem chamado Luís, do qual se torna amigo, e algum tempo depois disso, andando pela rua vê uma mantilha cair dos cabelos de uma dama às águas do Tejo e não querendo entregá-la de volta à dona para a manter como recordação, envia à dita Beatriz (pela qual se interessa, e a qual se interessa por ele) uma outra mantilha substituta pela amiga da jovem, Clara, o que cria um 1.º problema porque isto é confundido com Francisco cortejar Clara, e portanto depois o pai de Beatriz, D. Álvaro de Mascarenhas, fica com a falsa impressão de que o jovem Portuense namora as duas, mas depois de algumas peripécias, graças a Gonçalo, o criado de Francisco (que não é santo mas é um grande casamenteiro, para além de querer ele próprio namoriscar a criada dos Mascarenhas, Inês), seguindo-se outra confusão mesmo assim: D. Álvaro é amigo do pai de Francisco e vai à estalagem perguntar por ele para interceder por ele ante a corte, mas o amigo Luís, temendo que o nobre viesse por causa de um duelo, disse-lhe ser ele próprio Francisco, obviamente criando um cenário de comédia de enganos. O enredo centra-se depois principalmente em duas linhas nas quais se sucedem vários eventos. Uma é pessoal, em torno destas personagens principais, rodeando o cenário de enganos criado com o assumir de falsa identidade por Luís, que se adensa quando o altivo e intempestivo D. Estevão de Portugal (afinal irmão de Clara, amiga de Beatriz) vem do Porto para Lisboa, recuperado, não só para acertar contas mas ele próprio interessado em desposar Beatriz, seguindo-se tanto duelos de capa-e-espada como enganos de comédia...

Cartaz de uma produção moderna de Antes que todo es mi dama

E a outra linha é política, em torno da carreira diplomática de Francisco e os principal eventos políticos que ocupam Portugal ao longo dos anos em que a estória de Francisco e Beatriz se vai passando, a Guerra de Restauração continuada pelo filho de D. João IV, D. Afonso VI, e a crise política em torno do destronar deste Rei considerado louco, que ajudam a dar mais "musculatura" e "esqueleto" ao enredo e a torná-lo mais sério para não criar demasiada tensão entre o cómico da comédia de erros e o aventureiro dos duelos e afins, dando assim qualquer coisa da seriedade (no melhor sentido da palavra) de um romance de capa-e-espada politizado à O Homem da Máscara de Ferro de Dumas, Pai a esta obra que seria somente um romance histórico com enredo "à margem" da história real e uma simples aplicação do enredo da peça de Calderón de la Barca numa nova obra, sem isso.
No fim, D. Afonso VI é substituído pelo seu irmão D. Pedro e internado em Sintra (isto não conta como revelações-do-enredo visto que qualquer pessoa com um livro de história pode ver isto), a Guerra da Restauração conclui-se sobre o 3.º rei da IV Dinastia, e tudo acaba em bem também na "frente pessoal" do romance, com Beatriz casando com Francisco, Clara com Luís, Estevão partindo para o Brasil e Gonçalo aparentemente estando destinado para não muito tempo depois disso casar com a criada Inês. E, claro, Calderón de la Barca ganhou um enredo para uma peça de teatro nova.
Assim, como na peça original, Francisco não tem que concluir senão que, antes que qualquer outra coisa e independentemente de todas as complicações ou problemas que Beatriz lhe traga, ela é a sua dama. E no caminho até essa conclusão, encontramos lições sobre a ganância e violência das tramas do poder (no episódio político do destronar de D. Afonso VI), mostras do lado mais excêntrico e menos louvável da classe aristocrática, e como os enganos criados mesmo por boas intenções e para auxiliar os melhores amigos acabam sempre por criar os seus problemas (embora devam inevitavelmente ser postos de lado para que a felicidade possa ser alcançada pelos envolvidos). Finalmente devo notar que o livro ainda é relativamente comum em muitas bibliotecas municipais ou escolares em edições da Europa-América dos anos de 1980, anteriores de outras editoras ou dos anos de 1990 da colecção Clássicos Juvenis TVI editada pela Verbo Juvenil da Editorial Verbo, por vezes surgindo mesmo nas mesmas bibliotecas em edições antes dos anos '90 na secção adulta/genérica da biblioteca e na edição da Verbo Juvenil na secção infanto-juvenil.

Não se esqueça ainda a adaptação (que já aqui referi) d'A Mantilha de Beatriz ao cinema de 1946 em co-produção luso-espanhola realizada por Eduardo G. Maroto.

Along this blog, Pinheiro Chagas has come to be one of the authors that the more "we have covered", and the periods covered by his works (in works of his and of others), i.e., the history of Portugal from the Discoveries till the beginnings of the 19th century, have come to be most covered historical periods by works analysed here. But it would be haply this novel, A Mantilha de Beatriz ("The Mantilla of Beatriz"/"Beatrix's Mantilla"), that work by this author and on this period that more realistically and with more stylistic formal qualities portrays this period, giving a narrative among the ones that impress, surprise and please to the reader on the passage of a portrayal of that past period. And that says much having in mind that equally strong works of this author's on this long period of Portugal's history, like A Jóia do Vice-Rei/"The Jewell of the Vice Roy", A Máscara Vermelha/"The Red Mask" e Os Guerrilheiros da Morte/"The Guerrillas of Death", also passed by posts from this blog.

It must he held in account that I make use of the expression "realistically not to mean that the narrative here presented in this «original novel» (as Pinheiro Chagas called to his historical novels not fully based on real history) is real and historical, but murely to express that te fiction of this plot fits it in some events and political historical facts and the like, and the intrigue is essentially realisic in what it shows both of the human nature in terms of love dynamic and of political intrigue, as I shall demonstrate describing more deeply this work.
The book starts with a mecanism of metafiction (the approach to a work of fiction that openly works on or discusses the fact that the work of fiction is exactly that). The book starts with a diplomatic representative in Madrid from the Kingdom of Portugal in Don Pedro II's time (hence, little after the Portuguese Restoration War being won and Portugal having its independence recognised by the former occupier Spain) visiting one of the crowded popular theatres of the "Golden Age of Spanish Theatre", and watching a play in which it comes up a caricature of the Portagee as mushy and intense lover (caricature that I must say rather "endemic" to the Spanish theatre of the time-point, having even been applied to founder Don Alfonso Henriques in the curious play Las quinas de Portugal/"The Cinque Shields of Portugal" by Tirso de Molina), and offended the diplomat almost gets to "wash his honor" by sword blows, had it not been another Portuguee in the audience, Joao de Matos Fragoso (historical Portuguese playwright established in Spain at this period an who wrote in Castilian plays to the style of the Spain of the period), and warned that the play was ancient and not a direct attack on Portugal due to the recent independence war. After the first contact, stricking friendship amongst themselves, Matos Fragoso invites the diplomat (Francisco de Mendonssa), to come with him to a dinner of the play's author, Pedro Calderon de la Barca. It is in that dinner that Mendonssa praises the Spanish author but tells him that he got a story that would give a much better play than the ones the author already had written. And so he begins to narrate the story of his life around the marriage to a blond landed-lady called Beatriz. Well now this is metaficional, because the truth is that Pinheiro Chagas inspired the plot of this novel on the play Antes que todo es mi dama ("Before all it is my dame") by Calderon de la Barca (and not No son todos ruiseñores/"They're not all nightinghales" by Felix Lope de Vega somestimes tributed wrongly to Calderón as some book abstracts wrongly state), only that P. Chagas attributes the original inspiration to this fictional narrative "glued" to historical figures, and so the inspiration to the book becomes retroactively and fictionally a play inspired in the plot of this novel (whoever might have their head tied into a knot by now is excused).

Pedro Calderon de la Barca

Well the plot proper begins around the Francisco de Mendonssa from years before, it still reigned Alfonso VI, when afterwards to giving a stab almost deadly on some Don Estevao de Portugal, runs away from his Oporto to Lisbon, where he is saved from some bandits by another man called Luis, of whom he becomes friend, and some time after that, walking by the street sees a mantilla falling down from the hairs of a dame into the Tagus waters and not wanting to deliver it to the lady for keeping it as souvenir, sends to said Beatriz, for whom he interests himself in, and who interests herself in him) one other replacement mantilla through the young-woman's friend, Clara, what creates one 1st problem because this is confused with Francisco courting Clara, and hence afterwards Beatriz's father, Don Alvaro de Mascarenhas, gets with the false impression that the young Oporto native romances both, but afterwards to some mishaps, thanks to Gonssalo, Francisco's servant (who is no saint but is a great matchmaker, besides wanting he himself to flirt the maid of Mascarenhas, Inez), following itslf another confusion even so: Don Alvaro is friend to Francisco's father and goes to the inn ask for him and intercede for him before the court, but the friend Luis, fearing that the nobleman came on account of a duel, told him he was Francisco himself, obviously creating a scenari of comedy of errors. Th plot centers itself afterwards mainly on two lines in which it come in succession several events. One is personal, around thse main characters, surrounding the scenario of deeptions created with the assuming of false identity by Luis, that thickens when haughty and thunderous Don Estevao de Portugal (after-all brother of Clara, friend of Breatriz) comes from Oporto to Lisbon, recovered, not only to settle scores but he himself interested in bewedding Beatriz, following themselves as much swashbuckling duels as comedy deceptions...

Poster of a modern production of Antes que todo es mi dama

And the other line is political, around the diplomatic career of Francisco and the main political events that occupy Portugal along the years in which the story of Francisco and Beatriz goes passing itself, the Portuguese Restoration War continued by restorer Don John IV's son, Don Alfonso VI, and the political crisis around the overthrowing of this king, considered mad, that help to give more "musculature" and "skeleton" to the plot and to turn it more serious for not creating too much tension between the comical of the comedy of errors and the adventurous of duels and the like, giving something of seriousness (n the best sense of the word) of a politicised swashbuckler novel Dumas Père's The Man in the Iron Mask-style, to this work that would be merely a historical novel with plot "to the sidelines" of real history and a mere appliyng of the plot of Calderon de la Barca's plot into a new work without it.
In the end, Don Alfonso VI is replaced by his brother Don Pedro and is committed in Sintra (this does not count as spoilers seen that any person with a history book can check this), the Portuguese Restoration War concludes itself under the 3rd king of Portugal's IV dynasty, and all ends well in the novel's "personal front", with Beatriz marrying with Francisco, Clara with Luis, Estevao leaving for Brazil and Gonzalo apparently being destined for not long after that marrying with the maid Inez. And, of course, Calderon de la Barca gained a plot for a new theatre play.
So, as in the original play, Francisco does not have but to conclude that, before any other thing and independently from all complications or problems that Beatriz might bring him, she is his dame. And on the path to that conclusion we find lessons on greed and violence of the power plays (in the political episode of the overthrowing of Don Alfonso VI), shows of more excentric and less praiseworthy sides of the aristocratic class, and how the deceptions created even for good intentions and for aiding our best friends end up always by creating problems to it (although they must be inevitably be cast aside so that the happiness may be reached by the involved parties). Finally I must note that the book is still relatively common in many Portuguese municipal or school libraries in 1980s Europa-América publisher's editions, previous ones from other publishers or from the 1990s on the Clássicos Juvenis TVI ("Portuguese Independent Television Young-people's Classics") collection published by Editorial Verbo publisher's Verbo Juvenil publishing seal, sometimes appearing even in the same libraries in editions before the '90s on the grown-up/generic section of the library and in the Verbo Juvenil edition on the children's/young-people's section.

Let it not be forgotten moreover the adaptation (that I already mentioned here) o' Beatrix's Mantilla to cinema from 1946 in Portuguese-Spanish co-production directed by Eduardo G. Maroto.

"Os Guerrilheiros da Morte", Manuel Pinheiro Chagas // "The Guerrillas of Death", Manuel Pinheiro Chagas

Já muito se estudou e disse sobre os laços criados entre pessoas em situações limites. E um dos laços mais magistralmente escritos é este entre Portugueses comuns atirados para a clandestinidade da guerrilha pelas 2 primeiras invasões napoleónicas, como saído da pena de Manuel Pinheiro Chagas, de 1872, que será esta 27.ª publicação deste blogue. Não sendo das maiores obras do autor, também não fica demasiado na sombra das outras (tendo merecido 4.ª edições só até 1873). Pinheiro Chagas dá ao livro toda a verossimilitude da história, quanto aos personagens e enredos históricos que intervêm nela, preservando os factos do princípio da 1.ª Invasão Francesa em Novembro de 1807, através da partida da corte para o Brasil, até à 2.ª Invasão de 1809. Depois de introduzir uma noite chuvosa de Novembro de 1807, no Largo da Ajuda (hoje Ajuda, Lisboa), e apresentar o reboliço da Corte no Palácio local, ante a iminência da chegada dos exércitos de um Napoleão triunfante que havia esmagado os exércitos da Prússia, da Rússia e da Áustria por esta altura em batalha em território alemão (Austerlitz). Portugal havia recusado aderir ao Bloqueio Continental (destinado a bloquear o acesso do Reino Unido a produtos e bens chegados da Europa, que não era a única fonte do país-potência marítima, mas era uma fonte importante), e por isso Napoleão declarara-nos guerra (coisa que vinha desde o ano anterior anunciando como possível se Portugal mantivesse a aliança luso-britânica).

Um Pinheiro Chagas na meia-idade

Sucede-se uma cena imaginada mas plausível em que o Príncipe Regente (o futuro D. João VI, considerado pelo crítico autor «tão pouco fadado para a época tormentosa em que viveu») questiona os ministros quanto ao que «o Príncipe da Paz» (Manuel de Godoy, o Primeiro-Ministro Espanhol da altura) lhe recomendava fazer ante o ultimato quanto à adesão de Portugal ao Bloqueio, responderam-lhe que ele recomendava ceder a Napoleão (descrito como "invencível") e deixar as tropas francesas entrarem para "protegerem" Portugal de eventual ataque britânico depois de Portugal se aliar a Napoleão, posição apoiada pelo ex-embaixador em Paris, Lourenço de Lima (que a Princesa Carlota Joaquina, retratada como mantendo-se maioritariamente silenciosa e sorrindo ironicamente, diz ter tido "lavagem cerebral" de Napoleão quando ainda em Paris, e avisa que Godoy se vendera, e a Espanha, a Napoleão). Enquanto ministros ex-visitantes de França aconselham cautela com o procedimento dos Ingleses para com Portugal e Carlota Joaquina provoca os francófilos, o pouco dado a lutas políticas Príncipe Regente queixa-se de não receber nenhum verdadeiro conselho. Quando Carlota Joaquina comenta que D. João não se lembra de resistir e que ela própria não o faz montada a cavalo só por não estar no seu país, ele lembra como rainhas então recentes haviam feito isso com maus resultados, e que ele próprio não o fazia porque não era herói nem general e portanto faria fraca figura se o tentasse (ao contrário de Napoleão, que começara a carreira como militar antes de ser cabeça coroada). Carlota Joaquina sai da sala enquanto o marido comenta (em voz baixa, mas adivinhada a intenção por todos da sala) que enquanto Maria Antonieta tinha provocado a queda do marido mas acompanhou-o ao cadafalso, a esposa provavelmente não o acompanharia na desgraça. A discussão esclarece que Portugal, comprometido verbalmente (por influência de Lourenço de Lima) a cumprir o Bloqueio (e a expulsar os cidadãos Britânicos) mas sem capacidade militar para defender o Reino dos Ingleses se tomassem de facto o lado da França (em consequência de uma breve invasão espanhola do Alentejo sob comando de Godoy em 1801 que provocara a toma de Olivença por Espanha). É então (na passagem para o I capítulo que o embaixador Inglês Lord Strangford, depois de revelar que Godoy e Napoleão dividiram entre si em tratado secreto (o de Fointainebleau) o território continental de Portugal, desenvolvendo uma sugestão do diplomata Luso António de Araújo, o Inglês sugere transferir a corte portuguesa para a colónia brasileira, para defender a corte e suas políticas quanto à defesa do Reino dos Franceses (com pouca capacidade de actividade militar trans-oceânica naquela altura), e defendendo depois Portugal de invasores napoleónicos como possível.

Retrato por Manuel Sousa Dias do casal principesco D. João VI e D. Carlota Joaquina

Depois da fuga para o Brasil (a princípio aclamada pelo povo, mas logo insultada devido ao facto de levar alguma tropa para defesa da corte, tropa que segundo o povo seria mais precisa em Portugal), e de um intermezzo do enredo com a descrição duma peça de teatro propositadamente chocha (mas que revela que os Franceses chegam já a Abrantes) pelo autor, o enredo começa propriamente com o reencontro de velhos conhecidos, o conde de Vila Velha e o sargento Jaime Cordeiro de Altavila (filho de um mestre de esgrima Francês com o apelido original de Hauteville que anos antes viera para Portugal e um amante frustrado da filha do conde, Madalena, que ele quis pôr num convento). Por sua vez o conde procura encontrar tropas para os convencer a deixarem-no embarcar com a corte para o Brasil. Depois de várias linhas que fazem o flashback da estória de Jaime e Madalena desde a infância e de o conde no presente finalmente voltar a Portugal, o exército francês já exausto da marcha por Espanha e das doenças ao longo do percurso (Pinheiro Chagas descreve como a figura do exército criava mais «comiseração do que terror») chega a Lisboa sendo guiado por um destacamento de cavalaria (que apesar de ser bem capaz de dispersar o devastado exército gaulês, tem ordens de tratar «como amigos os Franceses») e recebido por um Jaime que se tornara agente revolucionário liberal pró-Francês (por um anti-Portuguesismo incentivado pelo seu amor frustrado com a aristocrática Madalena). A partir daqui, como diz o autor, não temos a história do governo napoleónico (via Junot) de Portugal, mas sim da vida de Jaime no meio desse regime.

General Junot

Jaime segue Napoleão não só pela ascendência francesa mas talvez principalmente por o seu patriotismo de Português de criação estar ofendido pela realidade de um Portugal que só pode ou depender de Inglaterra ou de França, preferindo a segunda opção mais por reconhecer o génio do governante Francês, e de forma pessoal, ele acreditava que, sendo Napoleão (apesar da Concordata com o Papa) um secularista, talvez Junot enquanto governador seu abolisse os conventos e assim liberta-se Madalena da clausura. Porém, apesar de Junot apreciar o culto (de bela letra) e bom falante do Francês Jaime, não só não faz isto como faz uma gestão crescentemente tirânica, que abole a regência de Portugal criada pelo Príncipe Regente na altura da partida para o Brasil, removendo a bandeira de Portugal dos postes de bandeira para trocar pela tricolor francesa, cria uma polícia mais repressiva que a de Pina Manique, os contribuintes são esmagados pela fazenda do governo francês e planeia a redução do exército luso para criar de parte dele uma legião para servir França. Jaime começa a chocar nesta altura com o intendente da Polícia, um tal de Lagarde, recusando-se a deter Portugueses em ajuntamentos públicos que fazem declarações patrióticas (o que também, ele pode fazer porque está sob a protecção de Junot. Este ainda incentiva o Luso-Francês com a hipótese do casamento. Visto que Junot anular os votos por decisão unilateral e libertar a jovem para casar com quem ele desejava criaria um motim em Portugal, aconselhado pelo seu chefe do estado maior, Thiébaut, Junot decide apelar ao Imperador dos Franceses enquanto a esposa de Junot apela à Imperatriz, para que ambos apelem ao Papa para a anulação dos votos específicos da jovem. Coincidentalmente, nesta altura Napoleão manda um amigo de Junot, Miollis, para atacar a Santa Sé devido a diferendos entre o Imperador e o Papa. Isto efectivamente punha a Santa Sé submetida a Junot e portanto capaz de dar todas as bulas que Miollis quisesse.

Nesta altura, Espanha entrava em pânico com o acumular de tropas francesas na fronteira dos Pirenéus, e a ocupação por estas de algumas cidades importantes no nordeste de Espanha, a família real e Godoy ponderando mesmo uma fuga para a América do Sul espanhola seguindo o exemplo luso, o que só não acontece devido a uma revolta popular que ataca os palácios de Godoy em Aranjuez, o que provocou a abdicação de Carlos IV de Espanha para o filho Fernando, e logo deste para José, irmão de Napoleão Bonaparte, sucedendo-se revoltas de juntas independentes umas das outras nas várias regiões de Espanha. É assim que sem enviar muitas batalhões para auxiliar o colega Murat em Espanha, Junot envia de Lisboa algumas forças para a Andaluzia ou para a fronteira luso-espanhola, o que enfraqueceu a segurança francesa de Lisboa, visto que a polícia impopular tinha deserções frequentes, enquanto os Elvenses se aliavam com os de Espanhóis de Badajoz para combater os invasores comuns. É em Elvas que outro general Francês, Kellerman, ouve um coro de Espanhóis e Portugueses a cantar uma canção anti-francesa, e dá ordens a um oficial que passa a cavalo para os arredores de Elvas (Jaime em pessoa) que leve para execução os cantores, sendo que o oficial recusa levar para a morte seus compatriotas. Sendo justo, Kellerman demite Jaime e tira-lhe a espada de oficial (presente de Junot) e indirectamente manda-o para fora de Elvas para lhe salvar a vida. Depois de avisar os cantores de taberna em perigo para fugirem, ele próprio vai-se para Évora (onde fica o outeiro do convento onde está Madalena), parando pelo caminho numa aldeia onde escreve uma carta explicando o seu caso a Junot. Em Évora reencontra-se com Madalena, e pelo novo contacto o seu laço reforça-se. Quando Jaime de noite fala com Madalena (que também quer fugir com ele) através da janela da cela desta, são interrompidos pelo saltimbanco Espanhol que cantara a música e Jaima salvara em Elvas.

É junto com este Espanhol, Benito, que Jaime resgata outro dos cantores desse dia, Simão (alcunhado «o macaco»), do forte da Graça, e depois disso, formam-se finalmente numa guerrilha, um grupo de guerrilheiros liderado por Benito e Jaime que combateram a revolta de Évora contra os Franceses (aquartelados no convento), e depois de uma dura defesa e de um incêndio no convento em que Madalena é levada pelos Franceses e aparentemente é morta, segue para norte, conforme Algarve e Alentejo são libertados, e junta-se à guerrilha de Monsanto. Agora a guerrilha de Jaime é guiada pela mera vingança, apesar do seu espírito humano e de abominar abusos, devido ao que passou a Madalena (o «da morte» do título deve-se ao facto de esta guerrilha matar todos os inimigos sobreviventes no campo de batalha, não fazendo prisioneiros, por ordem explícita do agora amargo Jaime), e para continuar a guerrilha com a recepção de novos soldados que querem a viva força ter um capelão militar para a tropa fandanga, ele passa Benito por padre devido a ter alguns conhecimentos do cerimonial (tendo antes sido ajudante de missa). Depois de uns episódios cómicos em que Benito ganha reputação de grande falador de Latim por somente repetir nele que o seu nome é Benito (o que outros confundem com dizer orações Benedictus domine em Latim), e depois até de milagreiro, chega a guerrilha a Abrantes e entra em cena no romance Arthur Wellesley, o Duque de Wellington, cuja primeira campanha em Portugal estava a ser bastante bem-sucedida. Depois de mais um interlúdio dramático (descrevendo uma ópera do compositor da altura Marcos Portugal no Teatro S. Carlos, como típico de Pinheiro Chagas uma divagação do enredo que não incomoda pelo estilo e interesse que este dá à cena; o autor aproveita para comentar como M. Portugal era já na altura olvidado em Portugal apesar de ter sido louvado e interpretado pela Europa fora), Jaime encontra um vulto feminino em que reconhece Madalena, que havia sido salva dos oficiais Franceses que a levavam e tentavam violentar por um Tenente que impôs a sua autoridade levando-a consigo, e alguns dias depois tornando-se amante dele, com um amor mais intenso e genuíno que tivera por Jaime, e acompanhou-o através de Portugal até àquele teatro onde ela e Jaime se viram, este seguiu-os ao acampamento francês e por não saber a senha é alvejado e passa 2 meses entre a vida e a morte, sendo que por essa altura há muito que Madalena havia partido para França com o oficial, enquanto Junot e todos os seus deixavam Portugal.

Quadro de Goya sobre os fuzilamentos de 3 de Maio feito pelos Franceses contra a resistência Espanhola

Em 1808 seguia-se uma segunda invasão capitaneada pelo General Soult, vinda do norte, que derrotava os Espanhóis e punha os Britânicos em retirada na Galiza, sendo o esforço de guerra anti-napoleónico salvo pelo começo de outra guerra na Alemanha e Áustria na mesma altura que dividiu os esforços e recursos do exército napoleónico. Esta invasão seria ainda mais traumática (é aqui que acontece a tragédia da Ponte das Barcas), ocorrendo desastres como a morte do capitão das forças do Minho, Bernardim Freire. Depois dessa batalha, Jaime encontra entre os soldados Franceses uma amazona que é Madalena, que se juntara ao exército francês para servir com o seu amante. Muito haviam mudado os namorados infantis neste espaço de tempo, ela deixando de ser uma donzela ingénua para se tornar uma amazona enérgica e ele passara de amante servidor e idealista a homem mais cruel e vingativo. Quando vêm as tropas Francesas para a recuperar, os guerrilheiros luso-espanhóis conseguem escapar com ela prisioneira até ao curso do Rio Ave na Barca da Trofa. Depois de estarem seguros atrás das linhas luso-britânicas, Jaime leva Madalena para um convento em Vila Nova de Gaia, cavando o abismo entre ambos; Jaime era depois de todo o ódio da guerra incapaz de amar de todo mesmo que Madalena o amasse. Quando se reencontram, Jaime resgata o corpo de uma Madalena que havia tentado fugir durante a invasão do Porto e perecera no desastre das Barcas. Perdoando-a postumamente e considerando que foram os seus pais (com a clausura conventual) e ele (tentando convence-la a fugir com ele por um amor que era só dele) que haviam corrompido a jovem de quem fora amigo na infância, Jaime desiste da vingança e decide dissolver a Guerrilha da Morte e passar a lutar pela independência de Portugal agora como soldado convencional.

Como em Cafuso, o enredo não é particularmente trágico, mas conclui-se depois de alguma tragédia, mas aqui talvez a conclusão seja mais final (ao contrário do livro anterior, que dava a ideia de uma vida que iria continuar) e saiba mais a final feliz pelo facto de terminar com a reconciliação possível e um Jaime que recupera os seus princípios e humanidade. Mas mais importante do que o final do livro ou como este se adequa à estória do romance, é importante o enredo em si, pelo quadro que nos dá das oposições entre Portugal, França, Reino Unido e Espanha, e deste período da história destas 4 nações, e como questiona a violência do lado oprimido tanto quanto a do lado opressor, e não confunde dois errados com um errado e um certo ou dois certos. Quando Jaime enterra as esporas no cavalo e parte para o sul, o que fica claro é que há uma forma certa de combater, e que «As ideias de pátria e de humanidade podem e devem conciliar-se». Se nunca foi adaptado a outra media, porém o seu retrato da invasão de Portugal de Napoleão e sua queda começando a estória do lado francês é algo presente numa outra forma na série de TV franco-polaco-belgo-canadiano-portuguesa Napoléon et l'Europe especialmente o espisódio realizado por José Fonseca e Costa Le Blocus. Quanto ao livro, apesar de algumas edições mais recentes (no seio do recente leve "renascimento" da reputação de Pinheiro Chagas que temos vindo a referir nalgumas publicações), como a de 2009 (aniversário do fim da 2.ª Invasão Francesa) da Planeta Editora ou a da Esfera do Caos Editores que segue a 4.ª edição revista pelo autor de 1873, este livro é ainda relativamente raro de encontrar em bibliotecas ou à venda, mas pode ser encontrado em-linha no Internet Archive.org numa cópia de uma 1.ª edição(?) de 1872.

Capa da edição de 2006 da Esfera do Caos

Already much has been studied and said on the bonds created between people in borderline case situations. And one f the most masterfully written bonds is this one between common Portuguese thrown into the clandestine underground of guerrilla by the 2 first napoleonic invasions, as come out of the pen of Manuel Pinheiro Chagas', from 1872, which shall be this 27th post of this blog. Not being among the greatest works of the author, it also is not cast too much on the shadow of the others (having deserved 4th editions just till 1873). Pinheiro Chagas gives to the book all the verisimilitude of history about the historical characters and plots that intervene in it, preserving the facts of the beginning of the 1st French Invasion on November 1807, through the departure of the court to Brazil, till the 2nd Invasion from 1809. After introducing a rainy November 1807 night, on the Ajuda Plaza (today Ajuda, Lisbon), and presenting the Court's hubbub on the local Palace, before the brink of the arrival of the armies of a triumphant Napoleon who had crushed the armies of Prussia, of Russia and of Austria by this time in battle in German territory (Austerlitz). Portugal had refused to join to the Continental Blockade (destined to block the United Kingdom's access to products and goods arrived from Europe, which was not the only source of the sea power-country, but was an important source), and for that Napoleon declared the Portuguese war (thing that he went on since the previous year announcing as possible if Portugal kept the luso-British alliance).

A middle aged Pinheiro Chagas

It follows itself an imagined but plausible scene in which the Regent Prince (the future Don John VI, considered by the critical author «so little well-fated for the stormy period in which he lived») questions the ministers about what the «Prince of Peace» (Manuel de Godoy, the Spanish Prime Minister at the time-point) recommended him to do facing the ultimatum about the adherence of Portugal to the Blockade, they answered him that he recommended to give in to Napoleon (described as "invincible") eand let the French troops enter to "protect" Portugal from eventual British attack after Portugal allying itself to Napoleon, position supported by the ex-ambassador in Paris, Lourensso de Lima (whom the Princess Carlota Joaquina, portrayed as keeping herself mostly silent and smiling ironically, says to have had "brainwashing" from Napoleon while still in Paris, and warns that Godoy had sold himself, and Spain, o Napoleon). While ex-French visiting ministers advisecaution with the procedure of the English towards Portugal and Carlota Joaquina provokes the francophiles, the little prone to political fights Prince Regent complains of not receiving any true advice. When Carlota Joaquina comments that Don John does not think on resisting and that she herself does not do it on horseback only for not being in her country, he recalls how then recent queens had done that with bad results, and that he himself did not do it because he was not hero nor general and hence would make weak a figurine of himself if he tried it (unlike Napoleon, who started the career as military-man before being crown-wearing head). Carlota Joaquina exits the room while the husband comments (in low voice but guessed the intention by everyone in the room) that while Marie Antoinette had provoked the husband's fall but accompanied him to the scaffold, his wife probably would not accompany him into disgrace. The discussion clear that Portugal, verbally committed (by influence of Lourensso de Lima) to fulfil the Blockade (and to expell the British citizens) but without military capability to defend the Kingdom from the English if they took in fact France's side (in consequence of a brief Spanish invasion of Alentejo under Godoy's command in 1801 that provoked the taking of Olivenza municipality by Spain). It is then (in the passage to I Chapter that the ambassador (the one from Fointainebleau) the continental territory of Portugal, developping a suggestion of the luso diplomat António de Araújo, the Englishman suggests to transfer the Portuguese court to the Brazilian colony, to defend the court and its politics about the defense of the Kingdom from the French (with little capability of transoceanic military activity at that time), and defending afterwards Portugal from napoleonic invaders as possible.

Portrait by Manuel Sousa Dias of the princely couple Don John VI e Dona Carlota Joaquina

After the escape to Brazil (at first aclaimed by the people, but right-away insulted due to the fact of taking some troop for defense to the court, toop that according to the people would be more needed in Portugal), and a plot intermezzo with the description of a theatre play purposefully smooched (but that reveals that the French arrive already to Abrantes) by the author, the plot starts properly with the meeting again of old acquaintances, the count of Vila Velha and the sargent Jaime Cordeiro o enredo começa propriamente com o reencontro de velhos conhecidos, o conde de Vila Velha e o sargento Jaime Cordeiro de de Altavila (son of a French fencing master with the original surname of Hauteville who years before had come to Portugal and a frustrated lover to the count's daughter, Madalena, who he wanted to put on a convent). On his turn the count looks to find the troops for convincing them to let him boat in with the court to Brazil. After several lines that do the flashback of Jaime and Madalena's story since childhood and of the count in the present finally going back to Portugal, the French army already exhausted by the march through Spain and of the diseases along the course (Pinheiro Chagas describes how the figure of the army created more commiseration than terror») arrives to Lisbon being guided by a cavalry detachment (that despite being well capable of dispersing the devastated Gaul army, has orders to treat «as friends to the French») and received by Jaime who had become pro-French liberal revolutionary (due to an anti-portuguese feeling incentivised by his frustrated love with the aristocratic Madalena). Starting from here, as says the author, we do not have the history of the napoleonic government (via Junot) of Portugal, but now indeed of the life of Jaime in the middle of that regime.

General Junot

Jaime follows Napoleon not only for the French descent but maybe mainly for his patriotism of Portuguese by upbringing being offended by the reality of a Portugal that can only either depend on England or on France, prefering the second option more for recognising the French ruler's genius, and in personal way, he believes that, being Napoleon (despite the Concordata with the Pope) a secularist, maybe Junot while governor of his would abolish the convents and so it frees itself Madalena from the cloister-closure. Yet, despite Junot appreciating the cultivated (of fair handwriting) and good speaker of French Jaime, not only he does not do that but as he does growingly tyrannical management, that abolishes the regency of Portugal created by the Prince Regent at the time of the departure for Brazil, removing the flag of Portugal from the flagpoles to switch it for the French tricolour, creates a more repressive police than the one of Intendant Pina Manique, the taxpayers are crushed by the French government's exchequer and plans the reduction of the Lusitanian army to create out of a part of it a legion to serve France. Jaime starts to clash at that time with the Police intendant, some Lagarde, refusing himself to detain Portuguese people in public gatherings that do patriotic statements (what anyhow, he can do because he is under Junot's protection). The latter still incentivises the Luso-Frenchman with the hypothesis of marriage. Seen that Junot annulling her religious-vows by unilateral decision and freeing the young-woman to marry with him would create a riot in Portugal, advised by his military chief of staff, Thiébaut, Junot decides to appeal to the Emperor of the French while Junot's wife appeals to the Emperess, so that both appeal to the Pope for the annulment of the specific vows of the youngun. Coincidentally, at this time-point Napoleon sends a friend of Junot's, Miollis, to attack the Holy See due to the differenda between the Emperor and the Pope. This effectively put the Holy See submited to Junot and hence capable of giving all the papal bull's that Miollis would want.

At this time-point, Spain panicked with the accumulating of French troops in the Pirinees border, and the occupation by these of some important cities in Spain's northeast, the royal family and Godoy pondering even an escape for Spanish South America following the Lusitanian example, what only does not happen due to a popular revolt that attacks the palaces of Godoy in Aranjuez, what provoked the abdication of Charles IV of Spain for the son Ferdinand, and right-away of the latter to Joseph, Napoleon Bonapart's brother, succeeding each other revolts of juntas independent from each other in the several regions of Spain. It is so that without sending many battalions to aid to the colleague Murat in Spain, Junot sends from Lisbon some forces to Andalusia or to the Portuguese-Spanish border, what weakened the French safety of Lisbon, seen that the unpopular police had frequent desertions, while the Elvas natives allied themselves with the Badajoz Spaniards to fight the common invaders. It is in Elvas that another French General, Kellerman, listens to a choir of Spaniards and Portuguese singing an anti-French song, and gives orders to an officer that passes by on horse towards the surroundings of Elvas (Jaime in person) that he takes for execution to the singers, being that the officers refuses to take for death his countrymen. Being just, Kellerman resigns Jaime and takes him away the officer's sword (present of Junot's) and indirectly sends him ot of Elvas to save his life. After warning the tavern singers in danger to runaway, he himself goes off to Ehvora (where it is the onde fica o outeiro do convento onde está Madalena), stopping along the way in a village where he writes a letter explaining his case to Junot. In Ehvorah Jaime re-meets with Madalena, and by the new contact their bond reinforces itself. When Jaime by night talks with Madalena (who also wants to runaway with him) through her cell window, they are interrupted by the Spanish mountebank who sand the tune and Jaime had saved in Elvas.

It is together with that Spaniard, Benito, that Jaime rescues another of the singers of that day, Simao (nicknamed «the monkey»), from the Grassa fort, and after that, they form themselves finally into a guerrilla, a group of guerrillas lead by Benito and Jaime that fought the Ehvora revolt against the French (quartered on the convent), and after a hard defense and a set-fire in the convent in which Madalena is taken by the French and apparently is killed, follows northwards, according to Algarve and Alentejo are freed, and joins himself to the Monsanto guerrilla. Now the Jaime guerrilla is guided by mere revenge, despite its humane and abuse abhoring spirit, due to what had passed with Madalena (the «of Death» from the title is owed to the fact of thi guerrilla killing all the enemies surviving on the battle field, not making prisoners, by explicit order of the now bitter Jaime), and for continuing the guerrilla with the reception of new soldiers that want forcefully to have a military chaplain for the fandanga troop, he passes Benito of as a priest due to having some knowledges of the ceremonial (having been assistant to church mass). After some comical episodes in which Benito earns reputation of great speaker of Latin by merely repeating that his name is Benito in it (what the others confuse with saying Benedictus domine prayers in Latin), and afterwards even of miracle-worker, it arrives the guerrilla to Abrantes and enters the stage into the novel Arthur Wellesley, the Duke of Wellington, whose first campaign in Portugal was being quite successful. After one more dramatic interlude (describing an opera of the composer from that time-point Marcos Portugal on the Sao Carlos Theatre, as typical of Pinheiro Chagas a digression from the plot tht does not bother for the style and interest that the latter gives to the scene; the author takes advantage of it to comment how M. Portugal was alredy at that time-point into oblivion in Portugal despite having been praised and performed throughout Europe), Jaime finds a female outlined figure in which he recognises Madalena, who had been saved from the French officers who took her and tried to violate her by a Lieutenant who imposed his authority and took her with himself, and accompanied him throughout Portugal till that theatre where she and Jaime saw each other, the latter followed them till the French camp and for not knowing the password is shot nd passes 2 months between life and death, being that by that time it was long gone that Madalena had left for France with the officer, while Junot and his own left Portugal.

Goya painting on the Third of May shootings done by the French against the Spanish resistance

In 1808 it followed itself a second invasion headed by the General Soult, coming from the north, that defeated the Spaniards and put the British in retreat in Galicia, being the anti-napoleonic war effort saved by the start of another war in Germany and Austria at the same time-point which divided the napoleonic army's efforts and resources. This invasions would be even more traumatic (it is here that it occurs the Ponte das Barcas tragedy), occuring disasters like the death of the captain of the Minho region forces, Bernardim Freire. After that battle, Jaime finds among the French soldiers an amazon who is Madalena, who had joined the French army to serve with her lover. Much had changed the childhood sweethearts in this space of time, she ceasinbg being a naive damsel to become an energetic amazon and he had passed from server lover and idealist to more cruel and vengeful man. When do come in the French trooops to take her back, the luso-Spanish guerrillas can escape with her imprisoned till the course of the Ave River on Barca da Trofa. After being safe behind Portuguese-British lines, Jaime takes Madalena to a convent in Vila Nova de Gaia, digging the abyss between both; Jaime was after all the war's hate incapable of loving at all even if Madalena loved him. When they meet again, Jaime rescues the body of a Madalena that had tried to runaway during the Oporto invasion and had perished on the Ponte das Barcas disaster. Forgiving her posthumously and considering that it were her parents (with the convent cloister-closure) and he (attempting to convince her to runaway wth him for a love that was only his) that had corrupted the young-woman of whom he had been childhood friend, Jaime gives up on childhood and decides to dissolve the Guerrilla of Death and pass unto fighting for Portugal's independence now as a conventional soldier.

As in Cafuso/"Free-Moor", the plot is not particularly tragic, but it concludes itself after some tragedy but here maybe the conclusion be more final (unlike the previous book, that gave the idea that it would continue) and tastes more like happy ending due to the fact of ending with the possible reconciliation and a Jaime that recovers his principles and humanity. But more important than the ending of the book is how it befits the novel's story, itis important the plot in itself, for the tableau that it gives us of the opposals between Portugal, France, United Kingdom and Spain, and of this period of the history of the 4 nations, and how it questions the violence on the oppressed side as much as on the oppressing side, and does not confuse two wrongs with a wrong and right or two rights. When Jaime burries the horse's spurs and leaves southwards, what stays clear is that there is a right way to fight, and that «The idea of fatherland and of humanity can and must conciliate themselves». If it was never adapted to other media, nevertheless its portrayal of Napoleon's invasion of Portugal and his fall starting the story from the French side is somewhat present in another form in the 1991 French-Polish-Belgian-Canadian-Portuguese TV series Napoléon et l'Europe especially the episode directed by José Fonseca e Costa Le Blocus. About the book, despite some more recent editions (in the midst of the recent light "renaissance" of Pinheiro Chagas' reputation that we have come to refer in some publications), like the 2009 one (anniversary of the end of the 2nd French Invasion) by Planeta Editora publisher or the Esfera do Caos Editores publisher's one that follows the 1873 4th edition revised by the author, this book is still relatively rare to find in Portuguese libraries or for sale, but can be found online at the Internet Archive.org in an 1872 1st edition(?) copy.

Cover of the 2006 Esfera do Caos publisher edition

"A Máscara Vermelha", Manuel Pinheiro Chagas // "The Red Mask", Manuel Pinheiro Chagas

É muitas vezes curioso verificar como romances passados em períodos históricos, romances esses cujos enredos já se tornaram quase confundíveis com lendas ou tradições, podem afinal apresentar personagens plenamente históricas, que são só trabalhadas pelo texto (lembre-mo-nos que Pinheiro Chagas costumava chamar aos seus romances «estudos históricos românticos»). É o que se passa com Pedro Bonete e com a Duquesa Juliana, as personagens principais deste A Máscara Vermelha de 1873, o primeiro tendo sido um verídico interveniente de uma revolta catalã contra o Estado espanhol em simultâneo com a Restauração portuguesa (Bonete já surgira referido na introdução à segunda parte doutro romance histórico popular do seu século, Luta de gigantes de Camilo Castelo Branco, autor que Pinheiro Chagas criticava por impôr o romanesco sobre o factual), e a segunda tendo sido a histórica esposa do Duque de Caminha nos tempos a Restauração (Juliana já havia entrado na efabulação ficcional através da lenda popular do Penedo da Saudade, que será dramatizada também no final deste livro, a popularidade da lenda podendo ser parte da razão da continuidade da popularidade deste livro depois da "queda em desgraça" do autor, "queda" que já referimos neste blogue). Se é certo que o leitor de um romance histórico lê por 'exercício' de conseguir separar histórico e inventado, é porém mais importante analisar a função estrutural que a história desempenha na trama do romance, ou seja, conhecer como o autor enlaça a história no mundo que inventou.
A estória, com tanto de romanesco como de factual, das duas personagens acima referidas (como narrada por Pinheiro Chagas) será continuada pelo autor já nosso conhecido M. Pinheiro Chagas no romance O Juramento da Duquesa (também de 1873), e a história da Guerra da Restauração seria concluída pelo autor no romance A Mantilha de Beatriz (publicada 5 anos depois destes outros dois livros, que porém já não mantém nenhuma das personagens dos restantes). Este é o tipo de história em que se luta "por rei e por país" (para usar uma expressão mais frequente no mundo anglófono) e se vivem aventuras contra intrigas políticas de oponentes. E muitas intrigas políticas há neste romance; como diz Pinheiro Chagas (lembrando-nos que não é o patriota acrítico da caricatura dela feita desde a sua "queda em desgraça") na introdução d'O Juramento da Duquesa, o seu objectivo não é «celebrar os grandes feitos nas campanhas da Restauração, mas de narrar os enredos da corte, as calúnias, as traições que se desenrolam no reverso desse quadro brilhante das épicas pelejas e de sobre-humanas façanhas. Mas se também isto é história, também isto é mister que se conte e não se colhe menos proveito da narrativa das fraquezas e dos defeitos dos nossos antepassados, que não são para nós amargas lições, do que da narrativas das suas virtudes e das suas glórias, que são para nós glorioso incitamento»).

Outra obra do autor já nosso conhecido Manuel Pinheiro Chagas, este romance começa com um casal em relativa felicidade conjugal, o Duque de Caminha e a sua esposa, Juliana (que tomará um papel ainda maior na trama), e como a sua vida se entrelaça com a de Pere (em Português "Pedro") Bonete. Bonete é apresentado por Chagas como um Espanhol dissimulado, violento e astuto. Quando o conhecemos, ele envolve-se com Inês Mendes (esta sim, personagem fictícia de Pinheiro Chagas), a herdeira jovem e inocente de uma família aristocrática portuguesa com propriedades em Espanha, que conhece Bonete durante uma visita a essas propriedades em Espanha. O Catalão, numa cena bem montada (lembremos a experiência de dramaturgo do autor) em descrição do cenário e preparação do que se passará, primeiro com a descrição da formosura de Inês e depois a apresentação da reacção do Bonete a esta, o Catalão acaba por desonrá-la (se me entendem o eufemismo), e pede um perdão 'frouxo' em que se diz ter sido 'vítima' de um 'feitiço' da sua beleza (nas suas palavras «—Não quereis desculpar à violência do amor, que súbito me inspirastes, o excesso que fui levado a cometer?»). Inês, jovem passiva e crédula que é, não só o perdoa (acreditando no amor dele e na pureza das intenções deles mesmo depois do que lhe fez), como ainda aceita casar com ele. Nisto, vemos o confluir de dois tipos de personagens: por um lado, Inês Mendes cabe no modelo da "mulher-anjo" presente na arte do Romantismo, razão porque ela aceita o pedido de Bonete, e por outro Bonete faz-lhe o pedido porque é o arquetípico arrivista ambicioso, e a sua maior ambição é ascender socialmente e manter-se no círculo da nobreza, e que só se esforça por viver, e bem, tendo em seu poder posses e poder.

Assim, começa a montar-se a cena: por um lado a "mulher-anjo" está 'condenada' a um esposo que não lhe pode dar senão desgraças, enganos e fatalidades (recordemos que Pinheiro Chagas escrevia já depois da "idade de ouro" do Romantismo, numa altura em que este tipo de arquétipo de personagem já não era levado a sério, pelo que não só Inês não é o único tipo de personagem feminina presente no livro, como o oposto dela neste texto, Juliana, não é o arquétipo Romântico oposto da "mulher-demónio", mas antes uma mulher mais realista, forte, pragmática), enquanto que esse esposo egocêntrico, entrando no círculo da nobreza pelo casamento, conforme mais convive com a fidalguia, mais ambiciona ter a vida dela, e mesmo ter as mulheres dos membros masculinos desta classe. E através de uma corrente de intrigas e duelos de 'capa-e-espada', Bonete acaba por arriscar uma tentativa de roubo falhada à residência do Duque de Caminha pela qual é preso pelas autoridades de Portugal, depois do que, o Catalão deve ao mesmo Duque, benevolamente, a sua libertação. Após disso, o Duque permite-lhe que se aproxime da sua pessoa, e da sua intimidade, como um amigo. É assim que Bonete consegue entrar no quarto da Duquesa; antes sequer de a ver, por se fascinar com a riqueza do quarto, ele já decidiu tomá-la por amante (isto é dos episódios que mais acentuam a ganância social do Catalão, e olhem que é 'concorrência' difícil visto que são carradas de episódios ao longo do livro, e da sequela já referida, que acentuam como a riqueza atrai Pedro Bonete como a luz a uma traça). Esta decisão acentua-se quando ela entre no seu quarto e se conhecem pela primeira vez.

Pinheiro Chagas em 1875 (dois anos depois da publicação de A Máscara Vermelha)

Quando todos estes eventos vão ocorrendo, Portugal está na luta pela restauração da sua independência. Porém, o Duque de Caminha luta contra esta causa: devendo o seu título a Filipe IV de Espanha, III de Portugal, fielmente ele conspira com alguns outros nobres contra o Duque de Bragança (agora Rei de Portugal), para provocar a sua morte. A princípio, Bonete, deixando de lado o apoio à causa catalã e também à da independência de Portugal (uma das principais razões para este ter casado com Inês, para fugir junto com ela de Espanha para Portugal, e escapar assim à perseguição das autoridades hispanas durante a sua fase independentista), 'sondando' que 'proveito' poderia tirar da conspiração, junta-se a ela, mas reconhecendo que está condenada, decide tirar um outro 'proveito' da mesma: abordando a Duquesa Juliana, apela-lhe que se torne a sua amante, sob a ameaça de denunciar a conspiração do marido da Duquesa às autoridades. Depois de ela repudiar a oferta e humilhá-lo, ele procede à delação de todos os conspiradores ao secretário de Estado, Francisco de Lucena (outra personagem histórica). Apesar de várias iniciativas tomadas por Juliana ante várias autoridades reais e religiosas, ela não consegue evitar a condenação do seu marido.

O Duque de Caminha segundo a capa do romance de 1930 O Cadafalso do Duque de Caminha do romancista popular Rocha Martins

Quase todas as personagens desta intriga, como já vimos, existiram, mas note-se que Pinheiro Chagas (ao contrário do romance dele visto anteriormente, centrado no célebre vice-rei da Índia D. Francisco de Almeida, e na pouco menos conhecida estória verídica trágica do seu filho) centra-se aqui não nas figuras reconhecidamente históricas e célebres (D. João IV, Francisco de Lucena, ou mesmo o Duque traidor de Caminha), mas nas personagens e nos pontos mais obscuros da história, dos quais podemos quase duvidar que são verídicos. Ao fazer assim, Pinheiro Chagas ganha mais autonomia na criação e mais liberdade de invenção ficcional. A forma como Pinheiro Chagas ficcionaliza Juliana é notável, para um conservador que propunha que a forma de castigar mulheres revolucionárias seria não julgá-las mas somente levantar as saias e dar um bom par de açoites: como noutras personagens femininas do autor, elas podem possuir qualidades de astúcia e virilidade, e a beleza pode não ser só a de uma estátua clássica esteticamente agradável mas mais voluptuosa e carnuda, afastando-se totalmente essas personagens femininas do velho arquétipo Romântico da mulher, que frequentemente quando surge numa personagem em Pinheiro Chagas (como neste livro em Inês Mendes) não é apresentado como qualidade mas como defeito, que faz com que essas pobres 'choninhas' que têm tal perfil só tenham desgraças pela frente, sendo antes as mulheres fortes (mas femininas, no modelo que já usara Camilo Castelo Branco e que no cinema americano vintista surgiria sob a figura da "mulher hawksiana" dos filmes de Howard Hawks) que fazem de facto avançar a trama, como se vê neste livro, e na sequela O Juramento da Duquesa, em que Juliana com a ajuda do militar da Restauração D. João da Costa executa a sua vingança (este livro será, pelo menos neste blogue actual, 'saltado' por ser um pouco mais maduro, embora não propriamente impróprio para a faixa etária alvo dos livros deste blogue).

Uma das "mulheres hawksianas" por excelência, a recentemente falecida Lauren Bacall, e a Duquesa Juliana segundo uma ilustração de uma edição d'O Juramento da Duquesa do final do século XX

Ao longo deste romance surgem tramas principais excitantes e tramas secundárias interessantes, aventuras, lutas, intrigas, alguma política, heroísmo e infâmia. Aqui, a narração e os diálogos lembram-nos que estamos noutra época, em que arriscar a vida pela honra ou pelas crenças era mais natural e mesmo lícito do que aos nossos olhos nos parece. Não existem muitas edições ilustradas deste livro (ao contrário da sua sequela, que tem uma edição da Amigos do Livro, Editores, Lda. com algumas elegantes ilustrações em tons beges pálidos e laranjas pálidos), mas as que há tendem a, de forma simples mas eficiente, acompanhar e aprofundar o espírito romântico e aventureiro do livro (por vezes até esquecendo os seus lados mais trágicos).

É certo que, apesar de tudo, não encontramos neste livro a tragédia pesada e o espírito de alguma melancolia lírica do final de A Jóia do Vice-Rei (antes um espírito de alguma esperança, de que o amanhã trará o justiçar dos males), e que há espaço em A Máscara Vermelha para algum heroísmo de capa-e-espada (estilo de ficção que a maioria das pessoas desconhece que existe na literatura portuguesa) e algum optimismo mesmo na cara da infelicidade, mas não se deixa de encontrar neste romance política, não só do tempo descrito como a visão política pessoal de Pinheiro Chagas, com algumas críticas, ironias e insinuações, contra a 'submissão' (na visão do autor) da Dinastia de Bragança aos Jesuítas, e contra às intrigas cortesãs e aqueles que traem o seu país por lealdades pessoais (o que não afecta só o 'alvo óbvio' do Duque de Caminha, mas mesmo Pedro Bonete), coisas que tornarão a leitura mais deliciosa para os que lerem com olhos mais atentos, mesmo se os leitores que ao longo de décadas mais se têm deleitado com o enredo deste clássico, se tenham deliciado mais com ele, mais pelo que tem de ficcional (ou aparentemente ficcional) e aventureiro romanesco, nesta contribuição lusa ao género mundialmente célebre da 'capa-e-espada' e que no audiovisual ibérico deu origem a (infelizmente para nós, fãs de cinema) só uma adaptação de uma obra de-capa-e-espada de Manuel Pinheiro Chagas, um filme de A Mantilha de Beatriz de 1946. Para os cineastas do espaço ibero-americano e europeu, fica a sugestão, embora infelizmente a "época de ouro" deste género já tenha maioritariamente passado. Para os interessados em adaptar graficamente esta obra, a série de BD de capa-e-espada francesa (não-relacionada, excepto no título, estética da personagem-título e período histórico) A Máscara Vermelha de P. Cothias e A. Juillard pode dar um bom modelo visual para adaptações (desenhada) da prosa de Pinheiro Chagas.

Este livro pode encontrar-se em várias bibliotecas públicas, mas não se encontra em várias outras, Pode comprar-se porém aqui em formato Kindle na Amazon, encontram-se várias edições do século XX à venda em antiquários ou em sítios como o Coisas.com ou o Produto.mercadolivre.com.br, e disponível para leitura e baixa em-linha no Google Livros. Que saiba não existe edição em livro deste século, mas dado o relativo 'renascimento' da reputação e leitura de Pinheiro Chagas desde o final do século XX, poderá haver alguma num futuro não tão distante quanto isso.



It is many times curious to verify how novels set in historical periods, novels whose plots already became almost mistakeable with legends or traditions, can after-all present fully historical characters, that are worked by the text (let us recall ourselves that Pinheiro Chagas used to call his novels «historical romantic studies»). It's what transpires itself with Pedro Bonete and with the Duchess Juliana, the main characters of this 1873's A Máscara Vermelha ("The Red Mask"), the first having been the intervenient truthful of a Catalonian revolt against the Spanish state in simultaneum with the Portuguese Independence Restoration (Bonete already had come-up refered in the introduction to the second part of another popular historic novel of his century, Luta de gigantes, "Struggle of Giants" by Camilo Castello Branco, author that Pinheiro Chagas criticized for imposing the novellesque over the factual), and the second having been the historical spouse of the Duke of Caminha in the times of Portuguese Independence Restoration (Juliana already had entered in he fictional fable-mongering through the folk legend of the "Penedo da Saudade" or Penn-cliff-rock of Nostalgia, that shall be dramatized also at the ending of this book, the popularity of the legend being able to be part of the reason of the continuity of the popularity of this book after the "fall in disgrace" of the author, "fall" which we already refered in this blog). If it is certain that the reader of a historic novel reads it for 'exercise' of being able to separate historical from made-up, it's though more important to analise the structural function that history plays in the plot of the novel, that is, to known how the author tangles history in the world he made-up.
The story, with as much of novellesque as of factual, of the two above refered characters (as narrated by Pinheiro Chagas) shall be continued by the author already our acquaintance M. Pinheiro Chagas in the novel O Juramento da Duquesa ("The Oath of the Duchess", também de 1873), and the history of the Restoration War would be concluded by the author in the novel A Matilha de Beatriz ("The Mantilla of Beatriz", published 5 years after these two books, that yet already doesn't keep any of the characters of the remainders). This is the kind of story in which one fights "for king and country" (to use an expression more frequent in the English-speaking world) and it are lived adventures and political intrigues of oponentes. And many political intrugues there are in this novel; as it says Pinheiro Chagas (reminding us that he isn't the acritical patriot of the caricature of him done after his "fall into disgrace") in the introduction on The Oath of the Duchess, his objective is not «to celebrate the great deeds in the campaigns of the Restoration, but of narrating the plottings of the court, the slanders, the betrayals that unraveled themselves in the reversal of that shinning tableau of the epic rencontres and of preterhuman deeds. But if this too is history, also this is craft that itself be told and does not pick itself less availing of the narrative of the weaknesses and of the defects of our ancestors, that are not for us bitter lessons, than of the narrative of their virtues and of their glories, that are for us glorious incitement»).

Another work of our already acquainted Manuel Pinheiro Chagas, this novel starts with a couple in relative conjugal happiness, the Duke of Caminha and his wife, Juliana (that shall take an even bigger role in the plot), and how their life itself does entangle with the one of Pere (in Portuguese "Pedro)" Bonete. Bonete is introduced by Chagas as a Spaniard dissimulated, violent and cunning. When we know him, he involves himself with Ines Mendes (now this one, fictional character of Pinheiro Chagas'), the young and inocent heiress of a Portuguese aristocratic family with estates in Spain. The Catalan, in a well put-on scene (let's remember the experience of playwright of the author's) in description of the setting and preparation of what itself shall pass, first with the description of the fairness of Ines and afterwards the introduction of the reaction of Bonete to the former, the Catalan ends up dishonoring her (if you get the euphemism), and asks for a 'lax' forgiveness in which he says himself 'victim' of a 'spell' from her beauty (in his words «—Wouldn't thou want to excuse to the violence of love, that suddenly to me thou inspired, the excess that I was taken to commit?»). Ines, passive and gullible young-woman that she is, not only forgives him (believing in the love of his and in the purity of his intentions even after what he did to her), as she still accepts to marry him. In this, we see the conflating of two kinds of characters: on one hand, Ines Mendes fits on the model of the "woman-angel" present in the art of Romanticism, reason for which she accepts Bonete's proposal, and on the other Bonete does her the proposal because he is the archetypical ambicious upstart, and his greatest ambition is to socially ascent and to keep himself in the circle of the nobility, and one who only efforts himself for living, and well, having in his hold possessions and power.

So, it starts to set itself the scene: on the one hand the "angel-woman" is 'condemned' to a spouse that to her cnnot give but disgraces, deceptions and fatalities (let us recall that Pinheiro Chagas wrote already after the "golden age" of Romanticism, in a time in which this type of character archetype already wasn't taken seriously, due to which Ines was not the only type of female character present in the book, as the opposite of her in this text, Juliana, isn't the opposite Romantic archetype of the "devil-woman", but instead a more realistic, strong, pragmatic woman), meanwhile that egocentric spouse, entering unto the circle of the nobility by marriage, accordingly the more he gets-along with the gentry, more he holds ambition to have his life, and even to have the women of the male members of this class. And through a chain of intrigues and 'swashbuckling' duels, Bonete ends-up by risking an attempt of failed theft to the residence of the Duke of Caminha, for the which he's arrested by Portugal's authorities, after which, the Catalan owes to the Duke, benevolently, his liberation. Afterwards to that, the Duke allows him so that he nears himself to his person, and to his intimacy, as a friend. It's so that Bonete can enter in the bedroom of the Duchess; before even seeing her, due to awing himself with the richness of the bedroom, he already decided take her for mistress (this is from the episodes that accentuate the most the social greed of the Catalan, and look that it's hard 'competition' seen that they're loads of episodes throughout the book, and on the sequel already mentioned, that accentuate how wealth attracts Pedro Bonete like the light to a moth). This decision accentuates itself when she enters in her bedroom and they meet for the first time.

Pinheiro Chagas in 1875 (two years after the publication of The Red Mask)

When all these events go ocorring, Portugal is on the fight for the restoration of its independence. Yet, the Duke of Caminha fights against this cause: owing his title to Philip IV of Spain, III of Portugal, faithfully he conspires with some other nobles against the Duke of Braganza (now King of Portugal), to set-off his death. At fist, Bonete, leaving aside the support to the Catalan cause and also to the independence of Portugal (one of the main reasons of him to have married with Ines, of running away with her from Spain to Portugal, and escaping so to the persecution of the spaniard authorities during his independentist phase), 'probing' what 'avail' he could take from the conspiracy, joining it, but recognizing that it's condemned, he decides to take-out one other 'avail' out ofthe same: approaching the Duchess Juliana, he appeals to her that she becomes his mistress, under the threat of denouncing the conspiracy of the Duchess' husband to the authorities. Afterwards to her repudiating the offer and humiliating him, he procedes to the delation of all the conspirators to the secretary of State, Francisco de Lucena (another historical character). Despite several initiatives taken by Juliana before several royal and religious authorities, she cannot avoid the condemnation of her husband.

The Duke of Caminha according to the cover of the 1930 novel O Cadafalso do Duque de Caminha ("The Gallow of the Duke of Caminha") by the popular novelist Rocha

Almost all the characters of this intrigue, as we already saw, existed, but let it be noticed that Pinheiro Chagas (unlike the novel of his seen previously, centered in the celebrated vice-roy of India Don Francisco de Almeida, and in the little less known veracious story of his son) centers itself here not in the recognizably historical and celebrated figures (Don John IV, Francisco de Lucena, or even the traitor Duke of Caminha), but in the most obscure characters and points of history, from the which we can almost doubt that they are veracious. At doing so, Pinheiro Chagas gains more autonomy in creation and more freedom of fictional invention. The way how Pinheiro Chagas fictionalizes Juliana is remarkable, for a conservative that proposed that the way of punishing revolutionary women would be not to trial them but merely to lift-up the skirts and give a good pair of scourgings: as in other female characters of the author's, they can possess qualities of cunning and virility, and the beauty may not be just the one of an aesthetically pleasing classical statue but more voluptuous and meaty, setting themselves aside fully those female characters from the old Romantic archetype of woman, that frequently when it appears in a character in Pinheiro Chagas (as in this book on Ines Mendes) it is not presented as quality but as flaw, that makes it so that those poor 'weiners' that have such profile only have disgraces ahead, being instead the strong women (but feminine, in the model that already had used Camilo Castello Branco and that in the 20th-century American cinema would come-up under the figure of the "hawksian woman" from Howard Hawks films) that do in fact move-on the plot, as it is seen in this book, and in the sequel O Juramento da Duquesa/"The Oath of the Duchess", in which Juliana with the help of the military-man from the Restoration Don Joao da Costa executes her revenge (this book shall be, at least in this current blog, 'skipped' for being a little more mature, although not properly improper for the target age group of the books of this blog).

One of the "hawksian women" per excellence, the recently deceased Lauren Bacall, and the Duchess Juliana according to an illustration from an edition o' The Oath of the Duchess from the late-20th century

Throughout this novel it do come up exciting main plots and interesting secondary plots, adventures, fights, intrigues, some politics, heroism and infamy. Here, the narration and the dialogues remind us that we're in another period, in which to risk life for honor or for the beliefs was more natural and even licit than to our eyes to us seems. There do not exist many illustrated edition from this book (on the contrary of its sequel, that has an edition from the Amigos do Livro, Editores, Lda., "Friends of the Book, Publishers, Inc.", book sales club with some elegant illustrations in pale beige and pale orange tones), but the ones that there are tend to, in simple but efficient way, to accompany and deepen the romantic spirit of the book (sometimes even forgetting its more tragic sides).

It's certain that, despite of all, we don't find in this book the heavy tragedy and the spirit of some lyrical melancholia from the ending of A Jóia do Vice-Rey/"The Jewel of the Vice-Roy" (instead a spirit of some hope, that tomorrow shall bring the righting of the wrongs), and that there is space in The Red Mask for some swashbuckling heroism (style of fiction that the majority of people knows not that it exists in Portuguese literature) and some optimism even in the face of unhappiness, but it cannot help finding themselves in this novel politics, not only from the time described like from the personal vision of Pinheiro Chagas, with some critiques, ironies and insinuations, against the 'submission' (in the author's vision) of the Braganza Dynasty to the Jesuits, and against the courtesan intrigues and those that betray their country for personal loyalties (what affects not only the 'obvious target' of the Duke of Caminha, but even Pedro Bonete), things that shall turn the reading more delicious for the ones that read with the most attentive eyes, even if the readers that throughout decades more to themselves have delighted with the plot of this classic, did delight themselves most with it, more for what it has of fictional (or apparently fictional) and novellesque adventurous, in this Portuguese contribution to the worldwide celebrated genre of the 'swashbuckler' and that in the Iberian audiovisual gave origin to (unfortunetly for us, cinema fans) only one adaptation of a swashbuckling work by Manuel Pinheiro Chagas, a film of A Mantilha de Beatriz ("Beatrix's Mantilla") from 1946. For the moviemakers of the Ibero-American and European space, it stands the sugestion, although unfortunetly the "gold period" of this genre already has mostly passed-by. For the ones interested in adapting graphically this work, the French swashbuckler Comics series (unrelated, except in the title, aesthetic of the title character and historical period) The Red Mask by P. Cothias and A. Juillard can give a good visual model for (drawn) adaptations of Pinheiro Chagas' prose.

This book can find itself in Portugal in several public libraries, but it does not find itself in several others. It can be bought in Portuguese though at here in Kindle format on Amazon, it do find itself several editions from the 20th century for sale in antiques or in Portuguese language websites like Coisas.com or the Produto.mercadolivro.com.br, and available for reading and download online at Google Books. That I know there isn't edition of this book from this century, but given the relative 'rebirth' of the reputation and reading of Pinheiro Chagas since the late 20th century, it may be some in a future not so distant as that.