"Ódio Velho Não Cansa", Rebelo da Silva // "Old Hate Doesn't Grow Old", Rebelo da Silva

(imagem da capa de CustoJusto.pt)

Em 1848, após várias décadas de turbulência e de confrontações político-militares e civis, e logo dois anos depois de uma revolução popular nortenha contra o centralismo político e reformas forçadas que eram demasiado progressistas para o tradicionalismo nacional (a já neste blogue referida Maria da Fonte) e um ano depois de uma revolução unindo populares e militares que continuara muitas das mesmas questões, unindo a "esquerda" e a "extrema-direita" da altura contra os irmãos Costa Cabral, Portugal "em cima" dos seus próprios problemas viu ainda o mundo ter explosão similar na França, através dos estados alemães, dos estados italianos, da Roménia, da Hungria e mesmo no Brasil. Portugal temia não só a sua própria instabilidade (que só com a Regeneração de dois anos depois teria alguma acalmia por algumas décadas, excluindo alguns pseudo-golpes em que políticos ou generais punham tropas em movimento mas não faziam verdadeiro confronto ou violência com o governo, que acabava por ceder depois de ser obtido um acordo desejável para ambas as partes), mas ser influenciada pela instabilidade revolucionária de lá fora. No meio disso tudo, embora as mentes tivessem muita política nelas, tinham um temor de lidar com ela directamente e pensá-la nos seus tempos, preferindo arte ou conversas de ocasião em salões a lidar directamente com a política que nas suas cabeças tanto os preocupava.

Rebelo da Silva mais "cedo" na sua vida

Talvez este contexto tenha inspirado Luís Augusto Rebelo da Silva (ele próprio um político), autor que vimos na publicação anterior, no dar vida a este enredo inspirado na história de Portugal (embora segundo o próprio autor ele tenha escrito o livro, numa temporada de férias na casa na Ajuda de Alexandre Herculano, a quem dedica o livro, com o objectivo de dar vida a páginas da história do nosso país, o facto de ter escolhido um período de crise política em Portugal, o reinado de D. Afonso II no século XIII, pode bem ser influenciado pelas preocupações políticas dos Portugueses da altura). Assim ao começar Ódio Velho Não Cansa (na grafia arcaizante do título original Odio Velho Não Cança) encontramos-nos ante um Portugal em que, a Março de 1211 (não '12 como por vezes erradamente surge), os salões dos paços de Coimbra (então ainda capital), vazios e em silêncio, interrompidos só por barulhos ocasionais no ar (o autor deixa primeiro um mistério sobre o silêncio, vazio e comoção deste momento, explicando somente que não se devia ao motivo de nenhuma guerra, embora alguém com conhecimento de datas de reinados poderá suspeitar). Passa-se que o Rei na altura, D. Sancho I, está moribundo (embora havia já um mês), não tardando que esteja defunto e seja preparado para ser sepultado em Santa Cruz de Coimbra perto do seu pai D. Afonso Henriques. O seu filho, o gordo infante, agora D. Afonso II está para lhe suceder e está bastante abatido, e mais dedicado a juntar-se aos frades em seu torno nas suas rezas. Pouco depois, na presença do infante, dos mestres dos Templários Portugueses, da Ordem do Hospital, o Rei, vestido em hábito de monge, numa cena com tanto de emocional como de impressionante, com o rei moribundo rodeado desta corte e cavaleiros a fazer doações a ordens religiosas e afins, ao longo do final do Capítulo I e ao longo do II.

Retrato pós-medieval imaginado de D. Sancho I

No segundo destes, as inúmeras doações, incluindo a uma dama pelo nome de Maria Paes Ribeiro de Vila do Conde, fazem o infante Afonso queixar-se que lhe "partiam a coroa" entre vários "reis" dentro do seu reino devido às doações dos termos de vários povoados. D. Sancho impõem a sua autoridade dizendo «quem é o rei ainda?». O filho expressa o desagrado mas aceita que ainda o seu defunto pai é Rei, embora não aceitando tantas doações reais. Maria Paes era mãe de filhos ilegítimos de D. Sancho (tendo o Rei supostamente escrito sobre ela a cantiga de amigo Muito me tarda o meu amigo na Guarda), e por isso Sua Alteza desejava que o filho legítimo e sucessor cuide dos seus filhos ilegítimos depois da sua morte. Depois desse acordo a contra-gosto, ele faleceu. Ante as movimentações para fora do paço que se seguem no Capítulo III, o povo começa a rumorar sobre o que se passará e temer motins burgueses ou guerras. Apesar de tudo isso ser falso, o povo sobressaltado começa a levantar, à falta do Rei D. Sancho, ódio aberto ao seu antigo tesoureiro (que era implacável colector de impostos), o mestiço de Judeu e Mouro Africano Mestre Zacarias Zuleima, antes protegido do rei. Quando o porteiro tenta pôr "água na fervura", só consegue que o povo queira agora mandar ao pelourinho com ele (que o povo acusa de descender de Mouros) e Zuleima.

Retrato imaginado pós-medieval de D. Afonso II

Tudo isto pode lembrar alguém vagamente de Notre Dame de Paris (i.e. O Corcunda de Notre Dame) de Victor Hugo no estilo geral e no tema medieval com algo de enredo gótico, elemento de conflito étno-racial (no caso de Hugo Franceses/Ciganos) e uma certa ficção política aplicada ao passado, com a grande diferença de o romance de Hugo ser de base plenamente ficcional, sem qualquer inspiração histórica e passado num ano (1482) em que nada demais se passou, o romance de Rebelo da Silva passa-se num período de facto conturbado, e partindo a princípio de personagens e eventos históricos, mas ambos partilham, independentemente disso, uma paixão pela tentativa de construir o dia-a-via e o sentir dos povos destas eras quase como uma novela realista. Como a obra de Hugo (mais ainda que ela, ou não fosse o Capítulo III intitulado Nem sempre a voz do povo é voz de Deus, um alerta contra a demagogia e actos irracionais da parte do povo quando inculto e agindo por paixões irracionais).
Mas este retrato do ódio aos Judeus é só o primeiro dos ódios presente na narrativa, o outro (e principal) surgindo no principal do enredo, em torno dos dramas de Maria Pais Ribeiro e seus filhos, com a representação da rivalidade da família de Riba Cávado desta com a de Riba-Douro dos Viegas descendentes de Egas Moniz, aio de D. Afonso Henriques. Passa-se desta tentativa de linchamento popular para o enredo em torno de D. Maria depois de D. Gomes Lourenço Viegas (descendente da família de Egas Moniz e sen hor da Torre Honra d'Avelãs) impôr respeito e salvar o Judeu e o Porteiro, mandando D. Zuleima com um ferreiro, D. Pero para longe. É depois, ao longo do Capítulo V que vemos pela primeira vez descrito o ódio inter-familiar entre estas famílias nortenhas que antes havia "regado" de sangue várias vezes o solo minhoto, e é para exemplificar isto que um dos cavaleiros que acompanha D. Maria e parente desta, D. Martim, conta a um nervoso monge que os acompanha a lenda da torre do paço de Santa Olaia (ou seja, o texto de A Torre de Caim da publicação anterior, aqui num texto algo mais alongado). Depois deste narrativa, nos capítulos seguintes a viagem de Martim e do monge é ensombrada por essa estória (embora não surja aqui sobrenatural fora da narrativa de D. Martim, a escrita de Rebelo da Silva permite una atmosfera de susto e suspense muito eficiente), principalmente conforme ambos exploram os terrenos de Santa Olaia, a torre e as campas das personagens da estória anterior. Depois desse terror outro, devido ao rapto de D. Maria Paes, numa tramoia envolvendo o Porteiro e D. Zuleima juntos com outros homens dos Viegas conseguem executar com sucesso.
Como se vê, Rebelo da Silva mistura vários temas aqui, do ódio religioso, à rivalidade de famílias, à lenda de torre do castelo de Olaia, até se focar especificamente no episódio do rapto de D. Maria que leu no Livro de Linhagens do Conde D. Pedro (que já aqui resenhámos) e fazer dele o foco da acção daqui em diante. Apesar de tudo isto, o autor não perde demasiado foco nem massacra demasiado o leitor com assuntos laterais (apesar de usar mais de metade do livro para chegar ao rapto, tudo antes apresenta-nos estas personagens históricas desconhecidas da maioria e a época e permitem-nos entender de onde vem o rapto), servindo tudo para criar a atmosfera da época, o tema geral do "ódio velho" (até chegar ao ódio Ribeiro Paes-Viegas propriamente dito) e reforçar as "tintas" de drama com a estória dentro da estória. Levando o seu tempo, o autor introduz as personagens e calmamente vai explicando as ligações entre elas, as suas naturezas e o que desejam fazer. O que ele faz com a viva personalidade de Maria Ribeiro Paes, que não é a estereotipada "mulher-anjo" do Romantismo e é mais positiva e psicologicamente complexa que a "mulher-demónio" da mesma corrente literária, pois apesar do ar típico do ideal da época da pele pálida, cabelos aloirados e bons traços, sendo uma sedutora não é tanto uma femme fatale como uma vítima de rapto que se tenta salvar como possível. E é numa espécie de "jogo do gato e do rato" entre ela e o raptor D. Gonçalo que se joga a parte tardia do enredo.
O final pode ser algo previsível de forma dramática (embora histórica): o raptor (também alferes do rei) é morto por tramoia da raptada, à Arco de Sant'Ana a multidão durante a coroação de D. Afonso II faz chegar ao rei gritos por justiça para dita morte, a tentativa de vingança dos Viegas falha, D. Maria é libertada e não há vingança contra sua família não só por ser justo o fim dado a D. Gonçalo dado o seu rapto mas pela protecção que D. Afonso jurara a seu pai dar a ela, e esta é recasada, com o fidalgo Galego Xoan Fernandez Lima (João Fernandes Lima em Português) para acabar a vida no Mosteiro de Grijó. Fora deste resumo ficam muitas acções e sub-enredos menores (de dimensão e importância) envolvendo D. Martim e seus cavaleiros, o monge nervoso, os "bandos" de Gonçalo e a personagem colectiva do povo (que como diz o autor na Introdução) que ensaiava ainda os levantamentos da Crise de 1383-85; o leitor que fique a conhece-las por sua própria leitura e a interprete conforme a veja.

Um jovem Rebelo da Silva

Por agora os leitores deste blogue (vocês 2 ou 3) poderão perceber a importância do muito ignorado Luís Augusto Rebelo da Silva, enquanto escritor, dada a nova vida que deu ao romance histórico na segunda geração do Romantismo, pela evolução que deu ao romance português moderno a caminho do Realismo e dos temas de actualidade (depois desta primeira obra na tradicional ficção medievalista do Romantismo luso, como vimos na anterior publicação, avançou para séculos mais próximos do seu e mesmo para o princípio do seu século com A Casa dos Fantasmas, sobre as Invasões Francesas), e pela forma como ultrapassou as preocupações então tradicionais (preocupações de grau de drama) do romance histórico (aqui podendo ver-se preocupações morais e políticas) e o típico romance histórico que somente representa o passado sem união qualquer ao presente (neste pelo contrário, o que falta da conclusão é dado num capítulo final que descreve uma visita guiada em que o autor e um grupo de senhoras ouvem do guia os factos que explicam onde acabam as personagem que por ficção "usual" antes "vimos"). Concluíndo, como a obra anterior deste autor neste blogue, esta obra é mais séria e madura do que o que se convenciona geralmente para este público, mas pelo seu foco de aventura e a sua estrutura quase de conto tradicional aumentado até à dimensão de romance, pode bem conquistar os afectos dos leitores mais jovens, como a obra já referida de Victor Hugo. Este livro pode ser encontrado em algumas bibliotecas municipais em edições do século XX e no Google Livros na forma da digitalização da 1ª edição de 1848.

(Cover image from CustoJusto.pt)

In 1848, afterwards to several decades of turbulence and of political-military and civilian clashes, and right-away two years after a northern-Portuguese revolution against political centralism and forced reforms that were too progressive for the national traditionalism (the already in this blog mentioned Maria da Fonte) and one year after a revolution uniting commoners and military that had continued many of the same issues, uniting the time-point's "left" and "far-right" against the Costa Cabral brothers, Portugal "on top" of its own problems saw moreover the world have similar explosion in France, throughout the German states, the Italian states, Romania, Hungary and even in Brazil. Portugal feared not only its own instability (which only with the Regeneração/"Regeneration" from two years after would have some lull for some decades, excluding some pseudo-coups in which politicians and generals put troops on the move but did not do true confrontation or violence with the government, that ended giving in after being obtained a agreement desirable for both parties), but being influenced by the revolutionary instability from abroad. In the middle of all this, although the minds had much politics on them, they had a dread with dealing with it directly and thinking it in their times, prefering art or idle chats in salons to deal directly with the politics that in their heads so much worried them.

Rebelo da Silva"earlier" in his life

Maybe this context had inspired Luis Augusto Rebelo da Silva (he himself a politician), author who we saw in the previous post, in the giving life to this plot inspired in Portugal's history (although according to the author himself he had written the book on a vacationing season on the house on the lisboner Ajuda parish of Alexandre Herculano, to whom he dedicates the book, with the objective of giving life to pages of our country's history, the fact of having chosen a political history period in Portugal, the reign of Don Alfonso II on the 13th century, may well be influenced by the political concerns of the time-period's Portuguese). So at starting Ódio Velho Não Cansa ("Old Hate Doesn't Grow Old"; in the Portuguese archaising spelling of the original title Odio Velho Não Cança, "Ōld Hate Does Not Grow Ōld") we find ourselves in face of a Portugal in which, on March 1211 (not '12 as sometimes wrongly comes-up), the halls of the Coimbra palacial manors (then still Portugal's capital), empty and in silence, interrupted only by ocasional noises in the air (the author leaves first a mystery on the silence, emptiness and commotion of this moment, explaining merely hat it was not owed to the motive of no war, although someone with knowledge of dates of reigns could suspect it). It is going on that the King at the time, Don Sancho I, is dying (although for a month already), not taking long that he be defunct and be prepared to be laid to rest in the Coimbra Santa Cruz monastery near his father Don Alfonso Henriques. His son, the fat infant-prince, now Don Alfonso II is to succeed him and is rather shaken-up, and more dedicated in joining himself with the friars around him in their prayers. Little after, in the presence of the infant-prince, of the master of the Portuguese Templars, of the Hospitaller Order, the King, dressed in monk's habit, in a scene with as much of emotional as of impressive, with the dying king surrounded by this court and knights doing donations to religious orders and alike, along the ending of the Chapter I and along the II.

Imagined postmedieval portrait of D. Sancho I

In the second of these, the inumerous donations, including to a dame by the name of Maria Paes Ribeiro from Vila do Conde town, make the infant-prince complain that they "broke" him "the crown" among several "kings" inside of his kingdom due to the donations of the terminus of several settlements. Don Sancho imposes his authority saying «who is the kind still?». The son expresses his displeasure but accepts that his dying father is King, although not accepting so many royal donations. Maria Paes was mother to ilegitimate children of Don Sancho (having the King supposedly written on her a cantiga de amigo Muito me tarda o meu amigo na Guarda, "Much doth he delay on me my friend on Guarda"), and for that His Highness wishes that the legitimte successor take care of his illgitimate children after his death. After that half-hearted agreement, he passed-away. In face of the moves-alongs to outside the palatial manors that follow themselves on the Chapter III, the people starts to rumour on what might be going on and to fear bourgeois riots or wars. Despite all that being false, the startled people starts to rise, in lack of the King Don Sancho, open hatred to his former treasurer (who was merciless tax collector), the cross of Jew and African Moor Master Zacarias Zuleima, before protegee of the king. When the doorman tries to "água na fervura", he only gets the people to throw at the pillory with him (who the people accuses of descending from Moors) and Zuleima.

Imagined post-medieval portrait of Don Alfonso II

All this may remind vaguely of Victor Hugo's Notre Dame de Paris (i.e. The Hunchback of Notre Dame) in the general style, and in the medieval theme with something of gothic plot, elements of ethno-racial conflict (in Hugo's case French/Gypsies) and a certain political fiction applied to the past, with a big difference of the Hugo novel being of fully fictional basis, without any historical inspiration and set in a year (1482) in which nothing much went on, the Rebelo da Silva novel sets itself in a turmoil time, and starting out at first out of historical characters and events, but both share, independently from that, a passion for the attempt to build the day by day and the feeling of the peoples of these eras almost as a realistic novela. Like Hugo's work (more so than it, or were it not the Chapter III titled Nem sempre a voz do povo é voz de Deus ("The People is not always right"), an alert against demagoguery and irrational acts on the part of the people when uncultivated or acting on irrational passions).

But this portrayal of hatred to the Jews is only the first of the hates present in the narrative, the other (and main one) coming-up in the plot's "flagship", around the dramas of Maria Pais Ribeiro and her children, with the portraying of the rivalry of her Upper Cavado river family with the Durius North Bank one of the Viegas descendents to Egas Moniz, gentleman valet to Don Afonso Henriques. It is passed on from this popular linching attempt to the plot around Dona Maria after Don Gomes Lourensso Viegas (descendent of Egas Moniz' family and lord o' the Avelans Donjon Tower) imposes respectfulness and saves the Jew and the doorman, ordering Don Zuleima with the blacksmith, Don Pero, faraway. It is afterwards, along the Chapter V that we see for the first time described the interfamilial hate among these northern-Portuguese families that before had "sprayed" in blood several times the Minho region's soil, and it is to exemplify this that one of the knights that accompanies Dona Maria and relative of hers, Don Martim, tells a nervous monk that accompanies them the legend of the palacial manor of Santa Olaia (that is, the text of A Torre de Caim/"The Tower of Cain" from the previous post, here in a somewhat more lengthened). Afer this narrative, in the following chapters the voyage of Martim and the monk is haunted by that story (although it does not come-up here supernatural outside Don Martim's narrative, Rebelo da Silva's writing permits a very efficient atmosphere of fright and suspense), mainly matching both exploring-on the grounds of Santa Olaia, the tower and the graves of the former story. After that terror another, due to the kidnapping of Dona Maria Paes, on a trapping involving the Doorman and Don Zuleima together with other men of the Viegas' can execute with success.

As one can see, Rebelo da Silva mixes several themes here, from religious hatred, to the feud of families, to the legend of the tower of Olaia castle, till focusing itself specifically on the kidnapping of Dona Maria that he read on Count Pedro's Livro de Linhagens (which we already outlined here) and to do out of it the focus of the act from here on. Despite all this, the author does not lose too much focus nor butchers too much the reader with sideline matters (despite using more than half the book to get to the kidnapping, everything before introduces us to these historical characters known to most and the period and allow us to understand where the kidnapping comes from), ser ving everything to create a period atmosphere, the general theme of the "old hate" (until arriving to the Ribeiro Paes-Viegas hatred proper) and to reinforce the "inks" of drama with the story within the story. Taking his time, the author introduces the characters and calmly does explaining the connections between them, their natures and what they desire to do. What he does with the lively personality of Maria Ribeiro Paes, who is not the stereotyped "angel woman" of Romanticism and is more positive and psychologically complex than the "demon woman" of the same literary current, as despite the typical look of the period's ideal of pale skin, blondish hair and good features, being a seducer she's not so much a femme fatale as a kidnapping victim who tries to save herself as possible. It is in a kind of "cat and mouse game" between her and the kidnapper Don Gonssalo that it plays itself the later part of the plot.
The ending may be somewhat predictable in dramatic (although historical) way: the kidnapper (also the king's fourier) is killed by trapping of the kidnapee, Arco de Sant'Ana/Arch of Sant'Anna-style the crowd during Don Alfonso II's coronation does arrive to the king cries for justice for said death, the vengence attempt of the Viegas fails, Dona Maria is liberated and there is no revenge against her family not only due to being fair the end given to Don Gonsallo given his kidnapping but for the protection that Don Alfonso swore to her father to give to her, and the latter is re-married, with the Galician landed-gent Xoan Fernandez Lima (Joao Fernandes Lima in Portuguese) to end her life in the Monastery of Grijoh. Outside this abstract stay many minor (in dimension and importance) actions and subplots involving Don Martim and his knights, the nervous monk, the "bands" of Gonssalo's and the collective character of the people (as does say the author in the Introduction) who rehearsed still the Interrugnum of 1383-85; the reader that gets to know them by one's own reading and interprets it according to how one sees it.

A young Rebelo da Silva

By now this blog's readers (the 2 or 3 of you) may understand the importance of the much ignored Luis Augusto Rebelo da Silva, as writer, giving new life to the historical novel in the second generation of Portuguese Romanticism, by the evolution that he gave to the modern Portuguese novel on the path to Realism and the current themes (after this first work in the traditional medievalist fiction of the Portuguese Romanticism, as we saw on the previous post, advanced to centuries nearer to his own and even to the beginning of the his century A Casa dos Fantasmas/"The House of the Ghosts", on the French Invasions of Portugal), and by the way how he overcame the then traditional concerns (concerns of degree of drama) of the historical novel (here one being able to see moral and political concerns) and the typical historical novel that just represents the past without any unity to the present (in this one on the contrary, what it lacks of conclusion is given on a final chapter that describes a guided tour in which the author and a group of ladies hear from the guide the facts that explain where it ended the characters that by "usual" fiction before "we had seen"). Concluding, as the previous work of the author's on this blog, this work is more serious and mature than what is settled generally for this audience, but that by its adventure focus and its structure almost of traditional tale augmented up till novel scope, may well conquer the affections of the younger readers, as the already mentioned Victor Hugo work. This book may be found in some municipal libraries in 20th century editions and at Google Livros in the form of the 1848 1st edition's digitalisation.

"Contos e Lendas", Rebelo da Silva // "Tales and Legends", Rebelo da Silva

Contos e Lendas tem algumas coisas que distinguem esta obra de outras que veremos ao longo deste blogue. Expliquemos: ao contrário de outras do tipo a que nos temos habituado, não temos aqui contos (pelo menos sempre) cheios de aventuras e proezas heróicas, nem lendas de cavaleiros e cheios de maravilhoso (como poderíamos esperar depois das obras arturianas de Augusto da Costa Dias e de Jorge Ferreira de Vasconcelos), mas este volume saído em 1873 (dois anos depois da morte do autor) recolhendo diversos contos e novelas deste autor, salvo erro alguns publicados ainda antes da sua morte (por exemplo o conto A Torre de Caim, incluído no romance Ódio Velho Não Cansa, que será em breve visto neste blogue) e alguns inéditos, mostra algo que é um marco na maturidade da escrita da segunda geração do Romantismo português (a que este autor mais jovem que privou com Herculano e Garrett pessoalmente), e mostra também um autor que encontrava-se no topo das suas faculdades e conhecimentos intelectuais e mostrava o seu envolvimento e trabalho em vários aspectos destes textos (no conhecimento dos detalhes da história e dos aspectos de sociedades passadas de Portugal, ou não fosse professor de História no Curso Superior de Letras, um conhecimento cuidado da língua portuguesa e de várias ciências e artes, ou não fosse um sócio da Academia Real das Ciências de Lisboa desde 1854, membro do Conservatório Nacional e do Instituto Coimbra e de várias instituições brasileiras, uma vontade de educar os seus compatriotas leitores através da ficção, ou não fosse parte do Conselho Superior de Instrução Pública no seu tempo, e um forte patriotismo, ou não fosse um membro fundador da anti-iberista Comissão Central 1.º Dezembro de 1640 e antigo Ministro dos Negócios da Marinha e do Ultramar do Reino de Portugal de 11 de Agosto de 1869 a 20 de Maio de 1870).

Rebelo da Silva ao final da vida

Nós vemos quase todas estas facetas deste autor ao longo desta obra de contos e novelas (que é hoje dos mais conhecidos volumes deste hoje algo esquecido autor). Este livro de 4 textos (fora a introdução escrita originalmente pelo autor para esta obra póstuma planeada em vida, em 1866) abre com o conto A Torre de Caim. Este conto de fantástico medieval lembra um pouco o "sabor" da novela A Dama Pé-de-Cabra de Alexandre Herculano, sendo porém mais fortemente católico (no texto de Herculano, condizendo com o perfil do autor que já neste blog descrevemos, vemos um cristianismo intenso mas auto-crítico) e também mais romântico em termos de enredo. O enredo é aqui sobre um casal à Romeu e Julieta no actual concelho de Figueira da Foz (a "Torre de Caim" do título é a torre do antigo castelo de Santa Olaia) separado por uma luta de clãs (neste caso posta no contexto do conflito Mouros-Cristãos da Reconquista um século antes da fundação da nossa nacionalidade), cruzado com um triângulo amoroso envolvendo dois antigos amigos feitos rivais amoroso, e claro, intervenções satânicas e sobrenaturais que distinguem o livro da maioria da literatura do género em Portugal e no mundo (e dão mais interesse ao próprio conto em si). O enredo é relativamente simples (até previsível para o leitor mais habituado ao tipo de enredo de literatura romântico-histórica), mas o facto de ser relativamente curto e bastante bem escrito estilisticamente ajuda-o a 'escorrer pela garganta abaixo' facilmente.

Os restos actuais dos antigos castro e castelo em Santa Olaia

Depois de um conto verdadeiramente fantástico, vem uma novela algo longa que parece continuar o mesmo ambiente sobrenatural. O Castelo de Almorol passa-se no século XVII e envolve os proprietários à época dos terrenos do ribatejano Castelo de Almourol sobre uma margem do Tejo. Estes encontram-se muito preocupados por estórias de assombrações que rondam aqui. Mas neste texto, pelo contrário o sobrenatural insinuado e brilhantemente apresentado por escrita e estilo por Rebelo da Silva é um engodo, criado para enganar os proprietários e os afastar. Este texto, que se anunciava tornar num brilhante romance de Rebelo da Silva, infelizmente não foi acabado por morte do autor, sendo assim incluído nesta colecção póstuma com os textos que em vida o autor já tinha preparados para uma colectânea de contos.

O referido castelo

Depois vêm outra novela, A camisa do noivado, uma novela histórica agora essencialmente realista em que o "gótico" só vem (para além do período da história na arte representado) de um certo "grafismo" relacionado com a narração da justiça por vezes cruel de D. Pedro I (sim, o da Inês de Castro e d'O Arco de Sant'Ana). Este enredo começado em Algoço, Trás-os-Montes, é uma das provas de que (como diz a citação de Fernão Lopes com que abre o texto) «Assi que bem podem dizer deste rei D. Pedro, que nom sairom em seu tempo certos os ditoos de Solon, filosopho, e d'outros, alguns dos quaes disserom, que as Leis e justiça erom como teias de aranha nas quaes os mosquitos pequenos, caindo, são reteudos e morrem em ella, e as moscas grandes e que som mais rijas, jazendo em ellas rompem-as e vão-se.» Pela fama de Pedro, "o Cruel" ou "o Justiceiro" e esta epígrafe bem que podem imaginar o que se passará...

D. Pedro I num imaginado retrato pós-medieval

As palavras introdutórias vivas e bem-escritas de Rebelo da Silva, estas narrativas de fantástico horripilante, de conspiração entre fidalguia e aparente sobrenatural e de justiça incorruptível medieval poderiam por si só bastar para marcarem o leitor quanto ao estilo e visão de Rebelo da Silva enquanto escritor (e para muito ao longo século XX assim o foi, visto que foi a obra mais lida deste autor neste período), mas para além do leve toque sobrenatural (ou quase-sobrenatural), o principal do livro é dado pelo seu último texto, o realista conto histórico A Última Tourada em Salvaterra de Magos, inspirado num episódio real do consulado do Marquês de Pombal. Nele encontramos a relativamente curta descrição de um confronto renhido em praça de touros entre um jovem aristocrata, enquanto toureiro a cavalo, e um touro possante (e pujante), e como o animal triunfa sobre o jovem mas o pai deste não terá o mesmo (in)sucesso. O grande foco (e conclusão) do episódio é o contexto em que se passa o episódio, durante um confronto com Espanha que se está prestes a desencadear uma breve guerra no meio da Guerra dos Sete Anos (que nos EUA deu origem à Guerra Franco-Índia representada n'O Último dos Moicanos de Fenimore Cooper, e em Portugal ficou conhecida como "Guerra do Mirandum" ou "Guerra Fantástica", representada no filme de Fernando Matos Silva Guerra do Mirandum de 1984 com banda-sonora de Fausto Bordalo Dias), que influenciaria a decisão de Pombal de tentar abolir as touradas, que pela afeição arreigada da maioria dos Portugueses a este costume impediu que a lei de Pombal fosse efectivamente praticada.

Os dois temas da banda-sonora de Fausto de 1984 (o 1.º tema sendo original de 1979)

Apesar de haver aqui sobrenatural, grandes lances narrativos, etc., as narrativas de Rebelo da Silva não ultrapassam em exagero romântico as de Garrett ou Herculano que junto com outros autores lançaram o Romantismo em Portugal, tendo os mesmos heróis solitários românticos que sofrem do preconceito social do meio em seu redor, que não são cidadãos médios e banais, e que não acabam normalmente lá muito bem. Assim é com os amantes e o terceiro bico do triângulo amoroso de A Torre de Caim, com as partes do confronto de terrenos de O Castelo de Almourol, o nobre criminoso de A camisa do noivado ou o jovem toureiro aristocrático de A Última Tourada. Mas isso mesmo acaba por os fazer tão heróicos, apaixonantes, romanescos, atraentes para nós. Vendo-os terminar sozinhos, esgotados, derreados para a morte os apanhar, a natureza e a morte levando-os para outros lugares melhores (esperamos), acaba por ser o fim perfeito, e lindo, para heróis, anti-heróis ou simples figurinos bonitos trágicos como o toureiro do último texto) deste tipo.
Quando o livro foi lançado, o seu tom grandiloquente e a mistura de questões sociais (do passado, claro) e romanesco deram um ar de modernidade e vida ao romance, e ajudaram a tornar um dos textos mais vivos e notados do autor, e por isso foi sendo dos mais editados e inspirou por exemplo (no caso do último conto) fados (como o fado homónimo de Rodrigo) e uma adaptação (também homónima) de uma página de Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada. O que mais chama atenção aos leitores talvez sejam as inflexões entre tom mais fantástico e mais realista dentro do livro (e mesmo de contos diferentes, em A Torre de Caim ou O Castelo de Almourol, no primeiro "montando" o autor uma imagem realista da sociedade portuguesa medieval e da sua estrutura social para depois avançar pelo reino do sobrenatural, e no segundo metendo falso sobrenatural contra a realidade social seiscentista), e no fundo em obras do Romantismo tardio como estas começamos a ver a transição do Romantismo mais estilístico, poético, grandiloquente e simbolista na direcção do Realismo, com maior foco na mostra da vida quotidiana (mesmo que seja do passado) e nos problemas sociais (tanto de camponeses como de nobres caídos por razão monetária ou pessoal); na evolução dos estilos literários portugueses do Romantismo histórico a caminho do Realismo, depois de livros como este, o Realismo do Primo Basílio ou os romances "de actualidade" vagamente eróticos de Alfredo Gallis (talvez a maior aproximação do Realismo "excessivo" e vagamente Romântico de Flaubert em Portugal, talvez ainda mais que Eça) estava ao virar da esquina (O Primo Basílio 5 anos depois e uns 20 anos ou assim antes do princípio da carreira de escrita de Gallis).

O fado de Rodrigo

Contos e Lendas é um grande clássico da literatura nacional e bem que pode ser considerado um clássico a nível mundial, e talvez seja um pouco mais maduro e (nalgumas passagens) cru que o geral das obras que temos visto por este blogue (com algumas excepções), mas pelo que a leitura nos permite em termos de boa experiência de leitura e de literatura algo aventurosa e clássica, valerá a pena ao leitor jovem pegar neste volume como "experiência de iniciação". Isso pode ser feito em não todas mas em muitas bibliotecas municipais, encontrando-se ainda raras edições impressas mais recentemente por editoras, e em-linha no Project Gutenberg (a partir da edição original de 1873, mantendo a grafia da época).

Tales and Legends has some things that distinguish this work of others that we see throughout this blog. Let's explains: unlike others from the kind to which we have used ourselves to, we don't have here tales (at least always) full of adventure and heroic deeds, nor legends of knights and full of wondrous (like we could await after the arthurian works of Augusto da Costa Silva and of Jorge Ferreira de Vasconcelos), but this volume come out in 1873 (two years after the death of the author) recollecting diverse short-stories and novellas by this author, error excepted some published yet before of his death (for example the short-story A Torre de Caim, "The Tower of Cain", included in the novel Ódio Velho Não Cansa, "Old Hates Doesn't Grow Old", that shall be soon seen in this blog) and some unedited things, shows something that is a mark in the maturity of the writing of the second generation of the Portuguese Romanticism (to which this author younger that privied with Herculano and Garrett personally), and shows also an author that found itself in the top of his faculties and intellectual knowledges and showed his involvement and work in several aspects of these texts (in the knowledge of the details of history and of the aspects of past societies of Portugal, or wouldn't he be teacher of history in the Higher Course of Letters, a cared-for knowledge of the Portuguese language and of several sciences and arts, or wouldn't he be an associate of the Royal Academy of Sciences of Lisbon since 1854, member of the National Conservatory and of the Coimbra Institute and off several Brazilian institutions, an urge of educating his reading countrymen through of fiction, or wouldn't he be part of the Superior Council of Public Instruction of his time, and a strong patriotism, or were he not a founding member of the anti-Iberist Central Comission 1st December 1640 and former Minister of Affairs of the Navy and of the Overseas of the Kingdom of Portugal from August 11, 1869 to May 20, 1870).

Rebelo da Silva at the ending of his life

We see almost all these facets of this author throughout this work of short-stories and novellas (that is today from the most known volumes of this today somewhat forgotten author). This book of 4 texts (aside the introduction written originally by the author for this posthumous work planned in life, in 1866) opens with the short-story The Tower of Cain. This medieval fantastique tale recalls a little the "flavor" of the novella A Dama Pé-de-Cabra, "The Goat-Foot Lady" by Alexandre Herculano, being though more strongly Catholic (in the text of Herculano, matching with the profile of the author that already in this blog we described, we see a Christianity intense but self-critical) and also more romantic in terms of plot. The plot is on a couple a la Romeo and Juliet in the current county of Figueira da Foz (the "Tower of Cain" from the title is the tower of ancient castle of Santa Olaia) separated by a clan fight (in this case put in the context of the Moors-Christians conflict of the Reconquista a century before of the foundation of the Portuguese nationhood), crossed with a love triangle involving two former friends made loving rivals, and of course, stanic and supernatural interventions that distinguish it the book from most of the literature of the genre in Portugal and in the world (and give more interest to the own short-story in itself). The plot is relatively simple (even predicteable for the reader more used to the kind of plot of romantic-history literature), but the fact of being relatively short and rather well written stylistically helps it to 'slide down the throat' easily.

The current remains of the ancient oppidum and castle in Santa Olaia

After a short-story truly fantastique, comes a novella somewhat long that seems to continue the same supernatural environment. O Castelo de Almorol ("The Castle of Almourol") passes itself in the 17th century and involves the owners at the time of the terrains of the ribatejan Castle of Almourol over a bank of the Tagus. These find themselves very worried by stories of hauntings that go round there. But in this text, on the countrary the insinuated and brilliantly presented by writing and style by Rebelo da Silva is a decoy, created for fooling the owners and to them draw-away. This text, that itself did announc to become a brilliant Rebelo da Silva novel, unfortunetly it wasn't finished due to authorial death, being so included in this postumous collection with the texts that in life the author already had prepared for a collection of short-stories.

O mentioned castle

Afterwards comes another novella, A camisa do noivado ("The Engagement Shirt"), an historical novella now essencially realist in which the gothic only comes (besides from the period in art history portrayed) from a certain "graphicness" related with the narration of the justice sometimes cruel of Don Peter I of Portugal (yes, the one of Ignez de Castro and from O Arco de Sant'Ana/The Arch of Sant'Anna). This plot started in Algosso, Trahs-os-Montes province, is one of the proofs that (as says the quote by Portuguese historian Fernam Lopes with which it opens the text): «So that well may say from this king Don Peter, that did not cum out in his time right the sayins of Solon, philosofer, and o' others, some of the whiche saideth, that the Laws and justice waare like spider webs in the whiche the small mosquitos, falling down, are retained and die in jt, and the flies big and that are more stiff, laying in them burst them and go-off to themselves.» By the fame of Peter, "the Cruel" or "the Justice-maker" and this epygraph well that you may imagine what shall pass itself...

Don Pedro I in an imagined post-medieval portrait

The lively and well-written introductory words of Rebelo da Silva, these narratives of horrifying fantastique, of conspiracy among gentry and apparent supernatural and of uncorruptible medieval justice could on themselves alone suffice for marking the reader about the style and vision of Rebelo da Silva as writer (and for much throughout the 20th century so it was, seen that it was the work more read of this author in this period), but beyond of the light touch of supernatural (or almost-supernatural), the main thing of the book is given by its last text, the realist historical short-story A Última Tourada em Salvaterra de Magos ("The Last Bullfight in Salvaterra de Magos"), inspired in a real episode from the consulate of Prime Minister Marquis of Pombal. In it we find the relatively short description of a fierce confrontation in bullfighting square, between a young aristocrat, as bullfighter on horse, and a mighty (and thriving), and how the animal triumphs over the young-man but the father of these shall not have the same (in)success. The great focus (and conclusion) of this episode is the context in which it sets itself the episode, during a confrontation with Spain that is about to unleash a brief war in the middle of the Seven Year War (that in the USA gave origin to the French and Indian War portrayed in The Last of the Mohicans by Fenimore Cooper, and in Portugal was known as "War of the Mirandum" or "Fantastical War", portrayed in the film by Fernando Matos Silva Guerra do Mirandum, "War of the Mirandum", from 1984 with soundtrack by Portuguese protest-folk musician Fausto Bordalo Dias), which would influence the decision of Pombal of trying to abolish the bullfights, that for the ingrained affection from the majority of the Portuguese to this custom that prevented that the law of Pombal were effectively practiced.

The two themes from the 1984 soundtrack by Fausto (the 1st theme being an original from1979)

Despite of having here supernatutal, wide narrative throws, etc., the narratives of Rebelo da Silva do not overcome in romantic exageration the ones of Garrett or Herculano that together with other authors launched Romanticism in Portugal, having the same romantic lone heroes that suffer from the social prejudice of the environment around them, that are not average and banal citizens, and that do not end normally very well. So is with the lovers and the third beak of the love triangle from The Tower of Cain, with the parts of the terrains confrontation from The Castle of Almourol, the noble criminal from The Shirt of the Engagement or the young bullfighter from The Last Bullfight. But right that ends by making them so heroic, passionate, romanesque, attractive to us. Seeing them alone, wore-out, slumped-down for death to catch them, naturre and death taking them for other better places (we hope) ends up being the perfect ending, and beautiful, for heroes, anti-heroes or simple pretty tragic figurines (like the bullfighter of the last text) of this kind.
When the book was launched, its magniloquent tone and the mixture of social issues (from the past, of course) and romanesque gave an air of modernity and life to the volume, and helped to turn one of the most libely and noticed texts of the author, and because of that went being one of the most published ones and inspired for example (in the case of the last short-story) fado-songs (like the homonymous fado by singer Rodrigo) and an adaptation (also namesake) of one page by Ana Maria Magalhaens and Isabel Alssada. What the most calls the attention to the readers maybe are the inflections between tone more fantastic and more realist inside of the book (and even of different short-stories, in The Tower of Cain or The Castle of Almourol, in the first "putting-up" the author a realist image of the of the medieval Portuguese society and of its social structure for afterwards advancing through the kingdom of the supernatural, and in the second putting false supernatural against the seventeenth-century social reality), and at the end of it in works of the later Romanticism like these ones we start to see the transition from the most stylistic, poetic, magniloquent and symbolist Romanticism in the direction of the Realism, with greater focus in the showing of the daily life (even if it be the one from the past) and in the social problems (as much from peasants as from nobles fallen by monetary or personal reason); in the evolution of the Portuguese literary styles of the Romanticism on the way of Realism, afterwards of books like this one, the Realism of Essa de Queiroz's The Cousin Basilio or of the vaguely erotic "current-events" novels of Alfredo Gallis (maybe the greatest nearing to the "excessive" and vaguely Romantic Realism of Flaubert in Portugal, maybe even more than Essa) was around the corner (The Cousin Basilio 5 years after and some 20 years or so before of the begining of the writting career of Gallis).

The Rodrigo fado

Tales and Legends is a great classic of Portuguese national literature and well that it can be considered a classic on world level, and maybe it is a little more mature and (in some passages) raw than the general of the works that we have seen through this blog (with some exceptions), but for what the reading to us permits in terms of a good experience of reading and literature somewhat adventurous and classic, it shall be worth it to the young reader to pick-up in this volume as "initiation experience". That can be done in not all but in many municipal libraries in Portugal, find themselves still rare editions printed more recently by publishers, é um grande clássico da literatura nacional e bem que pode ser considerado um clássico a nível mundial, and online in the Project Gutenberg (out of the original edition of 1873, keeping the Portuguese spelling from the time).

"A Mantilha de Beatriz", Manuel Pinheiro Chagas // "The Mantilla of Beatriz", Manuel Pinheiro Chagas

Ao longo deste blogue, Pinheiro Chagas tem vindo a ser um dos autores que mais "cobrimos", e os períodos cobertos pelas suas obras (em obras dele e de outros), i.e., a história de Portugal dos Descobrimentos até aos princípios do século XIX, têm vindo a ser períodos históricos mais cobertos por obras analisadas aqui. Mas será porventura este romance, A Mantilha de Beatriz, aquela obra deste autor e sobre esta época que mais realisticamente e com mais qualidades estilísticas formais retrata este período, dando uma narrativa das que mais impressiona, surpreende e agrada ao leitor na passagem de um retrato desse período passado. E isto diz muito tendo em conta que obras igualmente fortes deste autor sobre este longo período da história de Portugal, como A Jóia do Vice-Rei, A Máscara Vermelha e Os Guerrilheiros da Morte, também passaram por publicações deste blogue.

Deve-se porém ter em conta que eu uso da expressão "realisticamente" não para querer dizer que a narrativa aqui apresentada neste «romance original» (como Pinheiro Chagas chamava aos seus romances históricos não plenamente baseados na história real) é real e histórica, mas somente para expressar que a ficção deste enredo o encaixa nalguns eventos e factos históricos políticos e afins, e a intriga é essencialmente realista no que mostra quer da natureza humana em termos de dinâmica amorosa e de intriga política, como irei demonstrar descrevendo mais a fundo esta obra.
O livro começa com um mecanismo de meta-ficção (a abordagem a uma obra de ficção que abertamente trabalha ou discute o facto de a obra de ficção ser exactamente isso). O livro começa com um representante diplomático em Madrid do Reino de Portugal no tempo de D. Pedro II (portanto, pouco depois de a Guerra da Restauração ser vencida e de Portugal ver a sua independência reconhecida pelo antigo ocupante Espanha) a visitar um dos teatros populares apinhados da época da "Idade de Ouro do Teatro Espanhol", e assistir a uma peça em que surge uma caricatura do Português como amante piegas e intenso (caricatura que devo dizer, era "endémica" do teatro espanhol da altura, tendo até sido aplicado a D. Afonso Henriques na curiosa peça Las quinas de Portugal de Tirso de Molina), e ofendido o diplomata quase chega a "lavar a honra" à espadeirada, não fora outro Português no público, João de Matos Fragoso (dramaturgo Português histórico radicado em Espanha nesta época e que escreveu em Castelhano peças ao estilo da Espanha da época), o avisou de que a peça era antiga e não um ataque directo a Portugal devido à guerra de independência recente. Depois do primeiro contacto, lidando amizade entre si, Matos Fragoso convida o diplomata (Francisco de Mendonça), a vir consigo a um jantar do autor da peça, Pedro Calderón de la Barca. É nesse jantar que Mendonça elogia o autor Espanhol mas diz-lhe que tem uma estória que daria uma peça muito melhor que as que o autor já escrevera. E assim ele começa a narrar a estória da sua vida em torno do casamento com uma loira fidalga chamada Beatriz. Ora isto é meta-ficcional, porque a verdade é que Pinheiro Chagas inspirou o enredo deste romance na peça Antes que todo es mi dama de Calderón de la Barca (e não No son todos ruiseñores de Felix Lope de Vega por vezes atribuído erradamente a Calderón como alguns resumos do livro erradamente afirmam), só que P. Chagas atribui a inspiração original a esta narrativa ficcional "colada" a figuras históricas, e assim a inspiração do livro torna-se assim retroactiva e ficcionalmente peça inspirada no enredo deste romance (quem tiver nós na cabeça nesta altura está desculpado).

Pedro Calderón de la Barca

Ora o enredo propriamente dito começa em torno do Francisco de Mendonça de anos antes, ainda reinava Afonso VI, quando depois de dar uma estocada quase mortal num tal de D. Estevão de Portugal, foge do seu Porto para Lisboa, onde é salvo de uns bandidos por outro jovem chamado Luís, do qual se torna amigo, e algum tempo depois disso, andando pela rua vê uma mantilha cair dos cabelos de uma dama às águas do Tejo e não querendo entregá-la de volta à dona para a manter como recordação, envia à dita Beatriz (pela qual se interessa, e a qual se interessa por ele) uma outra mantilha substituta pela amiga da jovem, Clara, o que cria um 1.º problema porque isto é confundido com Francisco cortejar Clara, e portanto depois o pai de Beatriz, D. Álvaro de Mascarenhas, fica com a falsa impressão de que o jovem Portuense namora as duas, mas depois de algumas peripécias, graças a Gonçalo, o criado de Francisco (que não é santo mas é um grande casamenteiro, para além de querer ele próprio namoriscar a criada dos Mascarenhas, Inês), seguindo-se outra confusão mesmo assim: D. Álvaro é amigo do pai de Francisco e vai à estalagem perguntar por ele para interceder por ele ante a corte, mas o amigo Luís, temendo que o nobre viesse por causa de um duelo, disse-lhe ser ele próprio Francisco, obviamente criando um cenário de comédia de enganos. O enredo centra-se depois principalmente em duas linhas nas quais se sucedem vários eventos. Uma é pessoal, em torno destas personagens principais, rodeando o cenário de enganos criado com o assumir de falsa identidade por Luís, que se adensa quando o altivo e intempestivo D. Estevão de Portugal (afinal irmão de Clara, amiga de Beatriz) vem do Porto para Lisboa, recuperado, não só para acertar contas mas ele próprio interessado em desposar Beatriz, seguindo-se tanto duelos de capa-e-espada como enganos de comédia...

Cartaz de uma produção moderna de Antes que todo es mi dama

E a outra linha é política, em torno da carreira diplomática de Francisco e os principal eventos políticos que ocupam Portugal ao longo dos anos em que a estória de Francisco e Beatriz se vai passando, a Guerra de Restauração continuada pelo filho de D. João IV, D. Afonso VI, e a crise política em torno do destronar deste Rei considerado louco, que ajudam a dar mais "musculatura" e "esqueleto" ao enredo e a torná-lo mais sério para não criar demasiada tensão entre o cómico da comédia de erros e o aventureiro dos duelos e afins, dando assim qualquer coisa da seriedade (no melhor sentido da palavra) de um romance de capa-e-espada politizado à O Homem da Máscara de Ferro de Dumas, Pai a esta obra que seria somente um romance histórico com enredo "à margem" da história real e uma simples aplicação do enredo da peça de Calderón de la Barca numa nova obra, sem isso.
No fim, D. Afonso VI é substituído pelo seu irmão D. Pedro e internado em Sintra (isto não conta como revelações-do-enredo visto que qualquer pessoa com um livro de história pode ver isto), a Guerra da Restauração conclui-se sobre o 3.º rei da IV Dinastia, e tudo acaba em bem também na "frente pessoal" do romance, com Beatriz casando com Francisco, Clara com Luís, Estevão partindo para o Brasil e Gonçalo aparentemente estando destinado para não muito tempo depois disso casar com a criada Inês. E, claro, Calderón de la Barca ganhou um enredo para uma peça de teatro nova.
Assim, como na peça original, Francisco não tem que concluir senão que, antes que qualquer outra coisa e independentemente de todas as complicações ou problemas que Beatriz lhe traga, ela é a sua dama. E no caminho até essa conclusão, encontramos lições sobre a ganância e violência das tramas do poder (no episódio político do destronar de D. Afonso VI), mostras do lado mais excêntrico e menos louvável da classe aristocrática, e como os enganos criados mesmo por boas intenções e para auxiliar os melhores amigos acabam sempre por criar os seus problemas (embora devam inevitavelmente ser postos de lado para que a felicidade possa ser alcançada pelos envolvidos). Finalmente devo notar que o livro ainda é relativamente comum em muitas bibliotecas municipais ou escolares em edições da Europa-América dos anos de 1980, anteriores de outras editoras ou dos anos de 1990 da colecção Clássicos Juvenis TVI editada pela Verbo Juvenil da Editorial Verbo, por vezes surgindo mesmo nas mesmas bibliotecas em edições antes dos anos '90 na secção adulta/genérica da biblioteca e na edição da Verbo Juvenil na secção infanto-juvenil.

Não se esqueça ainda a adaptação (que já aqui referi) d'A Mantilha de Beatriz ao cinema de 1946 em co-produção luso-espanhola realizada por Eduardo G. Maroto.

Along this blog, Pinheiro Chagas has come to be one of the authors that the more "we have covered", and the periods covered by his works (in works of his and of others), i.e., the history of Portugal from the Discoveries till the beginnings of the 19th century, have come to be most covered historical periods by works analysed here. But it would be haply this novel, A Mantilha de Beatriz ("The Mantilla of Beatriz"/"Beatrix's Mantilla"), that work by this author and on this period that more realistically and with more stylistic formal qualities portrays this period, giving a narrative among the ones that impress, surprise and please to the reader on the passage of a portrayal of that past period. And that says much having in mind that equally strong works of this author's on this long period of Portugal's history, like A Jóia do Vice-Rei/"The Jewell of the Vice Roy", A Máscara Vermelha/"The Red Mask" e Os Guerrilheiros da Morte/"The Guerrillas of Death", also passed by posts from this blog.

It must he held in account that I make use of the expression "realistically not to mean that the narrative here presented in this «original novel» (as Pinheiro Chagas called to his historical novels not fully based on real history) is real and historical, but murely to express that te fiction of this plot fits it in some events and political historical facts and the like, and the intrigue is essentially realisic in what it shows both of the human nature in terms of love dynamic and of political intrigue, as I shall demonstrate describing more deeply this work.
The book starts with a mecanism of metafiction (the approach to a work of fiction that openly works on or discusses the fact that the work of fiction is exactly that). The book starts with a diplomatic representative in Madrid from the Kingdom of Portugal in Don Pedro II's time (hence, little after the Portuguese Restoration War being won and Portugal having its independence recognised by the former occupier Spain) visiting one of the crowded popular theatres of the "Golden Age of Spanish Theatre", and watching a play in which it comes up a caricature of the Portagee as mushy and intense lover (caricature that I must say rather "endemic" to the Spanish theatre of the time-point, having even been applied to founder Don Alfonso Henriques in the curious play Las quinas de Portugal/"The Cinque Shields of Portugal" by Tirso de Molina), and offended the diplomat almost gets to "wash his honor" by sword blows, had it not been another Portuguee in the audience, Joao de Matos Fragoso (historical Portuguese playwright established in Spain at this period an who wrote in Castilian plays to the style of the Spain of the period), and warned that the play was ancient and not a direct attack on Portugal due to the recent independence war. After the first contact, stricking friendship amongst themselves, Matos Fragoso invites the diplomat (Francisco de Mendonssa), to come with him to a dinner of the play's author, Pedro Calderon de la Barca. It is in that dinner that Mendonssa praises the Spanish author but tells him that he got a story that would give a much better play than the ones the author already had written. And so he begins to narrate the story of his life around the marriage to a blond landed-lady called Beatriz. Well now this is metaficional, because the truth is that Pinheiro Chagas inspired the plot of this novel on the play Antes que todo es mi dama ("Before all it is my dame") by Calderon de la Barca (and not No son todos ruiseñores/"They're not all nightinghales" by Felix Lope de Vega somestimes tributed wrongly to Calderón as some book abstracts wrongly state), only that P. Chagas attributes the original inspiration to this fictional narrative "glued" to historical figures, and so the inspiration to the book becomes retroactively and fictionally a play inspired in the plot of this novel (whoever might have their head tied into a knot by now is excused).

Pedro Calderon de la Barca

Well the plot proper begins around the Francisco de Mendonssa from years before, it still reigned Alfonso VI, when afterwards to giving a stab almost deadly on some Don Estevao de Portugal, runs away from his Oporto to Lisbon, where he is saved from some bandits by another man called Luis, of whom he becomes friend, and some time after that, walking by the street sees a mantilla falling down from the hairs of a dame into the Tagus waters and not wanting to deliver it to the lady for keeping it as souvenir, sends to said Beatriz, for whom he interests himself in, and who interests herself in him) one other replacement mantilla through the young-woman's friend, Clara, what creates one 1st problem because this is confused with Francisco courting Clara, and hence afterwards Beatriz's father, Don Alvaro de Mascarenhas, gets with the false impression that the young Oporto native romances both, but afterwards to some mishaps, thanks to Gonssalo, Francisco's servant (who is no saint but is a great matchmaker, besides wanting he himself to flirt the maid of Mascarenhas, Inez), following itslf another confusion even so: Don Alvaro is friend to Francisco's father and goes to the inn ask for him and intercede for him before the court, but the friend Luis, fearing that the nobleman came on account of a duel, told him he was Francisco himself, obviously creating a scenari of comedy of errors. Th plot centers itself afterwards mainly on two lines in which it come in succession several events. One is personal, around thse main characters, surrounding the scenario of deeptions created with the assuming of false identity by Luis, that thickens when haughty and thunderous Don Estevao de Portugal (after-all brother of Clara, friend of Breatriz) comes from Oporto to Lisbon, recovered, not only to settle scores but he himself interested in bewedding Beatriz, following themselves as much swashbuckling duels as comedy deceptions...

Poster of a modern production of Antes que todo es mi dama

And the other line is political, around the diplomatic career of Francisco and the main political events that occupy Portugal along the years in which the story of Francisco and Beatriz goes passing itself, the Portuguese Restoration War continued by restorer Don John IV's son, Don Alfonso VI, and the political crisis around the overthrowing of this king, considered mad, that help to give more "musculature" and "skeleton" to the plot and to turn it more serious for not creating too much tension between the comical of the comedy of errors and the adventurous of duels and the like, giving something of seriousness (n the best sense of the word) of a politicised swashbuckler novel Dumas Père's The Man in the Iron Mask-style, to this work that would be merely a historical novel with plot "to the sidelines" of real history and a mere appliyng of the plot of Calderon de la Barca's plot into a new work without it.
In the end, Don Alfonso VI is replaced by his brother Don Pedro and is committed in Sintra (this does not count as spoilers seen that any person with a history book can check this), the Portuguese Restoration War concludes itself under the 3rd king of Portugal's IV dynasty, and all ends well in the novel's "personal front", with Beatriz marrying with Francisco, Clara with Luis, Estevao leaving for Brazil and Gonzalo apparently being destined for not long after that marrying with the maid Inez. And, of course, Calderon de la Barca gained a plot for a new theatre play.
So, as in the original play, Francisco does not have but to conclude that, before any other thing and independently from all complications or problems that Beatriz might bring him, she is his dame. And on the path to that conclusion we find lessons on greed and violence of the power plays (in the political episode of the overthrowing of Don Alfonso VI), shows of more excentric and less praiseworthy sides of the aristocratic class, and how the deceptions created even for good intentions and for aiding our best friends end up always by creating problems to it (although they must be inevitably be cast aside so that the happiness may be reached by the involved parties). Finally I must note that the book is still relatively common in many Portuguese municipal or school libraries in 1980s Europa-América publisher's editions, previous ones from other publishers or from the 1990s on the Clássicos Juvenis TVI ("Portuguese Independent Television Young-people's Classics") collection published by Editorial Verbo publisher's Verbo Juvenil publishing seal, sometimes appearing even in the same libraries in editions before the '90s on the grown-up/generic section of the library and in the Verbo Juvenil edition on the children's/young-people's section.

Let it not be forgotten moreover the adaptation (that I already mentioned here) o' Beatrix's Mantilla to cinema from 1946 in Portuguese-Spanish co-production directed by Eduardo G. Maroto.

"Os Guerrilheiros da Morte", Manuel Pinheiro Chagas // "The Guerrillas of Death", Manuel Pinheiro Chagas

Já muito se estudou e disse sobre os laços criados entre pessoas em situações limites. E um dos laços mais magistralmente escritos é este entre Portugueses comuns atirados para a clandestinidade da guerrilha pelas 2 primeiras invasões napoleónicas, como saído da pena de Manuel Pinheiro Chagas, de 1872, que será esta 27.ª publicação deste blogue. Não sendo das maiores obras do autor, também não fica demasiado na sombra das outras (tendo merecido 4.ª edições só até 1873). Pinheiro Chagas dá ao livro toda a verossimilitude da história, quanto aos personagens e enredos históricos que intervêm nela, preservando os factos do princípio da 1.ª Invasão Francesa em Novembro de 1807, através da partida da corte para o Brasil, até à 2.ª Invasão de 1809. Depois de introduzir uma noite chuvosa de Novembro de 1807, no Largo da Ajuda (hoje Ajuda, Lisboa), e apresentar o reboliço da Corte no Palácio local, ante a iminência da chegada dos exércitos de um Napoleão triunfante que havia esmagado os exércitos da Prússia, da Rússia e da Áustria por esta altura em batalha em território alemão (Austerlitz). Portugal havia recusado aderir ao Bloqueio Continental (destinado a bloquear o acesso do Reino Unido a produtos e bens chegados da Europa, que não era a única fonte do país-potência marítima, mas era uma fonte importante), e por isso Napoleão declarara-nos guerra (coisa que vinha desde o ano anterior anunciando como possível se Portugal mantivesse a aliança luso-britânica).

Um Pinheiro Chagas na meia-idade

Sucede-se uma cena imaginada mas plausível em que o Príncipe Regente (o futuro D. João VI, considerado pelo crítico autor «tão pouco fadado para a época tormentosa em que viveu») questiona os ministros quanto ao que «o Príncipe da Paz» (Manuel de Godoy, o Primeiro-Ministro Espanhol da altura) lhe recomendava fazer ante o ultimato quanto à adesão de Portugal ao Bloqueio, responderam-lhe que ele recomendava ceder a Napoleão (descrito como "invencível") e deixar as tropas francesas entrarem para "protegerem" Portugal de eventual ataque britânico depois de Portugal se aliar a Napoleão, posição apoiada pelo ex-embaixador em Paris, Lourenço de Lima (que a Princesa Carlota Joaquina, retratada como mantendo-se maioritariamente silenciosa e sorrindo ironicamente, diz ter tido "lavagem cerebral" de Napoleão quando ainda em Paris, e avisa que Godoy se vendera, e a Espanha, a Napoleão). Enquanto ministros ex-visitantes de França aconselham cautela com o procedimento dos Ingleses para com Portugal e Carlota Joaquina provoca os francófilos, o pouco dado a lutas políticas Príncipe Regente queixa-se de não receber nenhum verdadeiro conselho. Quando Carlota Joaquina comenta que D. João não se lembra de resistir e que ela própria não o faz montada a cavalo só por não estar no seu país, ele lembra como rainhas então recentes haviam feito isso com maus resultados, e que ele próprio não o fazia porque não era herói nem general e portanto faria fraca figura se o tentasse (ao contrário de Napoleão, que começara a carreira como militar antes de ser cabeça coroada). Carlota Joaquina sai da sala enquanto o marido comenta (em voz baixa, mas adivinhada a intenção por todos da sala) que enquanto Maria Antonieta tinha provocado a queda do marido mas acompanhou-o ao cadafalso, a esposa provavelmente não o acompanharia na desgraça. A discussão esclarece que Portugal, comprometido verbalmente (por influência de Lourenço de Lima) a cumprir o Bloqueio (e a expulsar os cidadãos Britânicos) mas sem capacidade militar para defender o Reino dos Ingleses se tomassem de facto o lado da França (em consequência de uma breve invasão espanhola do Alentejo sob comando de Godoy em 1801 que provocara a toma de Olivença por Espanha). É então (na passagem para o I capítulo que o embaixador Inglês Lord Strangford, depois de revelar que Godoy e Napoleão dividiram entre si em tratado secreto (o de Fointainebleau) o território continental de Portugal, desenvolvendo uma sugestão do diplomata Luso António de Araújo, o Inglês sugere transferir a corte portuguesa para a colónia brasileira, para defender a corte e suas políticas quanto à defesa do Reino dos Franceses (com pouca capacidade de actividade militar trans-oceânica naquela altura), e defendendo depois Portugal de invasores napoleónicos como possível.

Retrato por Manuel Sousa Dias do casal principesco D. João VI e D. Carlota Joaquina

Depois da fuga para o Brasil (a princípio aclamada pelo povo, mas logo insultada devido ao facto de levar alguma tropa para defesa da corte, tropa que segundo o povo seria mais precisa em Portugal), e de um intermezzo do enredo com a descrição duma peça de teatro propositadamente chocha (mas que revela que os Franceses chegam já a Abrantes) pelo autor, o enredo começa propriamente com o reencontro de velhos conhecidos, o conde de Vila Velha e o sargento Jaime Cordeiro de Altavila (filho de um mestre de esgrima Francês com o apelido original de Hauteville que anos antes viera para Portugal e um amante frustrado da filha do conde, Madalena, que ele quis pôr num convento). Por sua vez o conde procura encontrar tropas para os convencer a deixarem-no embarcar com a corte para o Brasil. Depois de várias linhas que fazem o flashback da estória de Jaime e Madalena desde a infância e de o conde no presente finalmente voltar a Portugal, o exército francês já exausto da marcha por Espanha e das doenças ao longo do percurso (Pinheiro Chagas descreve como a figura do exército criava mais «comiseração do que terror») chega a Lisboa sendo guiado por um destacamento de cavalaria (que apesar de ser bem capaz de dispersar o devastado exército gaulês, tem ordens de tratar «como amigos os Franceses») e recebido por um Jaime que se tornara agente revolucionário liberal pró-Francês (por um anti-Portuguesismo incentivado pelo seu amor frustrado com a aristocrática Madalena). A partir daqui, como diz o autor, não temos a história do governo napoleónico (via Junot) de Portugal, mas sim da vida de Jaime no meio desse regime.

General Junot

Jaime segue Napoleão não só pela ascendência francesa mas talvez principalmente por o seu patriotismo de Português de criação estar ofendido pela realidade de um Portugal que só pode ou depender de Inglaterra ou de França, preferindo a segunda opção mais por reconhecer o génio do governante Francês, e de forma pessoal, ele acreditava que, sendo Napoleão (apesar da Concordata com o Papa) um secularista, talvez Junot enquanto governador seu abolisse os conventos e assim liberta-se Madalena da clausura. Porém, apesar de Junot apreciar o culto (de bela letra) e bom falante do Francês Jaime, não só não faz isto como faz uma gestão crescentemente tirânica, que abole a regência de Portugal criada pelo Príncipe Regente na altura da partida para o Brasil, removendo a bandeira de Portugal dos postes de bandeira para trocar pela tricolor francesa, cria uma polícia mais repressiva que a de Pina Manique, os contribuintes são esmagados pela fazenda do governo francês e planeia a redução do exército luso para criar de parte dele uma legião para servir França. Jaime começa a chocar nesta altura com o intendente da Polícia, um tal de Lagarde, recusando-se a deter Portugueses em ajuntamentos públicos que fazem declarações patrióticas (o que também, ele pode fazer porque está sob a protecção de Junot. Este ainda incentiva o Luso-Francês com a hipótese do casamento. Visto que Junot anular os votos por decisão unilateral e libertar a jovem para casar com quem ele desejava criaria um motim em Portugal, aconselhado pelo seu chefe do estado maior, Thiébaut, Junot decide apelar ao Imperador dos Franceses enquanto a esposa de Junot apela à Imperatriz, para que ambos apelem ao Papa para a anulação dos votos específicos da jovem. Coincidentalmente, nesta altura Napoleão manda um amigo de Junot, Miollis, para atacar a Santa Sé devido a diferendos entre o Imperador e o Papa. Isto efectivamente punha a Santa Sé submetida a Junot e portanto capaz de dar todas as bulas que Miollis quisesse.

Nesta altura, Espanha entrava em pânico com o acumular de tropas francesas na fronteira dos Pirenéus, e a ocupação por estas de algumas cidades importantes no nordeste de Espanha, a família real e Godoy ponderando mesmo uma fuga para a América do Sul espanhola seguindo o exemplo luso, o que só não acontece devido a uma revolta popular que ataca os palácios de Godoy em Aranjuez, o que provocou a abdicação de Carlos IV de Espanha para o filho Fernando, e logo deste para José, irmão de Napoleão Bonaparte, sucedendo-se revoltas de juntas independentes umas das outras nas várias regiões de Espanha. É assim que sem enviar muitas batalhões para auxiliar o colega Murat em Espanha, Junot envia de Lisboa algumas forças para a Andaluzia ou para a fronteira luso-espanhola, o que enfraqueceu a segurança francesa de Lisboa, visto que a polícia impopular tinha deserções frequentes, enquanto os Elvenses se aliavam com os de Espanhóis de Badajoz para combater os invasores comuns. É em Elvas que outro general Francês, Kellerman, ouve um coro de Espanhóis e Portugueses a cantar uma canção anti-francesa, e dá ordens a um oficial que passa a cavalo para os arredores de Elvas (Jaime em pessoa) que leve para execução os cantores, sendo que o oficial recusa levar para a morte seus compatriotas. Sendo justo, Kellerman demite Jaime e tira-lhe a espada de oficial (presente de Junot) e indirectamente manda-o para fora de Elvas para lhe salvar a vida. Depois de avisar os cantores de taberna em perigo para fugirem, ele próprio vai-se para Évora (onde fica o outeiro do convento onde está Madalena), parando pelo caminho numa aldeia onde escreve uma carta explicando o seu caso a Junot. Em Évora reencontra-se com Madalena, e pelo novo contacto o seu laço reforça-se. Quando Jaime de noite fala com Madalena (que também quer fugir com ele) através da janela da cela desta, são interrompidos pelo saltimbanco Espanhol que cantara a música e Jaima salvara em Elvas.

É junto com este Espanhol, Benito, que Jaime resgata outro dos cantores desse dia, Simão (alcunhado «o macaco»), do forte da Graça, e depois disso, formam-se finalmente numa guerrilha, um grupo de guerrilheiros liderado por Benito e Jaime que combateram a revolta de Évora contra os Franceses (aquartelados no convento), e depois de uma dura defesa e de um incêndio no convento em que Madalena é levada pelos Franceses e aparentemente é morta, segue para norte, conforme Algarve e Alentejo são libertados, e junta-se à guerrilha de Monsanto. Agora a guerrilha de Jaime é guiada pela mera vingança, apesar do seu espírito humano e de abominar abusos, devido ao que passou a Madalena (o «da morte» do título deve-se ao facto de esta guerrilha matar todos os inimigos sobreviventes no campo de batalha, não fazendo prisioneiros, por ordem explícita do agora amargo Jaime), e para continuar a guerrilha com a recepção de novos soldados que querem a viva força ter um capelão militar para a tropa fandanga, ele passa Benito por padre devido a ter alguns conhecimentos do cerimonial (tendo antes sido ajudante de missa). Depois de uns episódios cómicos em que Benito ganha reputação de grande falador de Latim por somente repetir nele que o seu nome é Benito (o que outros confundem com dizer orações Benedictus domine em Latim), e depois até de milagreiro, chega a guerrilha a Abrantes e entra em cena no romance Arthur Wellesley, o Duque de Wellington, cuja primeira campanha em Portugal estava a ser bastante bem-sucedida. Depois de mais um interlúdio dramático (descrevendo uma ópera do compositor da altura Marcos Portugal no Teatro S. Carlos, como típico de Pinheiro Chagas uma divagação do enredo que não incomoda pelo estilo e interesse que este dá à cena; o autor aproveita para comentar como M. Portugal era já na altura olvidado em Portugal apesar de ter sido louvado e interpretado pela Europa fora), Jaime encontra um vulto feminino em que reconhece Madalena, que havia sido salva dos oficiais Franceses que a levavam e tentavam violentar por um Tenente que impôs a sua autoridade levando-a consigo, e alguns dias depois tornando-se amante dele, com um amor mais intenso e genuíno que tivera por Jaime, e acompanhou-o através de Portugal até àquele teatro onde ela e Jaime se viram, este seguiu-os ao acampamento francês e por não saber a senha é alvejado e passa 2 meses entre a vida e a morte, sendo que por essa altura há muito que Madalena havia partido para França com o oficial, enquanto Junot e todos os seus deixavam Portugal.

Quadro de Goya sobre os fuzilamentos de 3 de Maio feito pelos Franceses contra a resistência Espanhola

Em 1808 seguia-se uma segunda invasão capitaneada pelo General Soult, vinda do norte, que derrotava os Espanhóis e punha os Britânicos em retirada na Galiza, sendo o esforço de guerra anti-napoleónico salvo pelo começo de outra guerra na Alemanha e Áustria na mesma altura que dividiu os esforços e recursos do exército napoleónico. Esta invasão seria ainda mais traumática (é aqui que acontece a tragédia da Ponte das Barcas), ocorrendo desastres como a morte do capitão das forças do Minho, Bernardim Freire. Depois dessa batalha, Jaime encontra entre os soldados Franceses uma amazona que é Madalena, que se juntara ao exército francês para servir com o seu amante. Muito haviam mudado os namorados infantis neste espaço de tempo, ela deixando de ser uma donzela ingénua para se tornar uma amazona enérgica e ele passara de amante servidor e idealista a homem mais cruel e vingativo. Quando vêm as tropas Francesas para a recuperar, os guerrilheiros luso-espanhóis conseguem escapar com ela prisioneira até ao curso do Rio Ave na Barca da Trofa. Depois de estarem seguros atrás das linhas luso-britânicas, Jaime leva Madalena para um convento em Vila Nova de Gaia, cavando o abismo entre ambos; Jaime era depois de todo o ódio da guerra incapaz de amar de todo mesmo que Madalena o amasse. Quando se reencontram, Jaime resgata o corpo de uma Madalena que havia tentado fugir durante a invasão do Porto e perecera no desastre das Barcas. Perdoando-a postumamente e considerando que foram os seus pais (com a clausura conventual) e ele (tentando convence-la a fugir com ele por um amor que era só dele) que haviam corrompido a jovem de quem fora amigo na infância, Jaime desiste da vingança e decide dissolver a Guerrilha da Morte e passar a lutar pela independência de Portugal agora como soldado convencional.

Como em Cafuso, o enredo não é particularmente trágico, mas conclui-se depois de alguma tragédia, mas aqui talvez a conclusão seja mais final (ao contrário do livro anterior, que dava a ideia de uma vida que iria continuar) e saiba mais a final feliz pelo facto de terminar com a reconciliação possível e um Jaime que recupera os seus princípios e humanidade. Mas mais importante do que o final do livro ou como este se adequa à estória do romance, é importante o enredo em si, pelo quadro que nos dá das oposições entre Portugal, França, Reino Unido e Espanha, e deste período da história destas 4 nações, e como questiona a violência do lado oprimido tanto quanto a do lado opressor, e não confunde dois errados com um errado e um certo ou dois certos. Quando Jaime enterra as esporas no cavalo e parte para o sul, o que fica claro é que há uma forma certa de combater, e que «As ideias de pátria e de humanidade podem e devem conciliar-se». Se nunca foi adaptado a outra media, porém o seu retrato da invasão de Portugal de Napoleão e sua queda começando a estória do lado francês é algo presente numa outra forma na série de TV franco-polaco-belgo-canadiano-portuguesa Napoléon et l'Europe especialmente o espisódio realizado por José Fonseca e Costa Le Blocus. Quanto ao livro, apesar de algumas edições mais recentes (no seio do recente leve "renascimento" da reputação de Pinheiro Chagas que temos vindo a referir nalgumas publicações), como a de 2009 (aniversário do fim da 2.ª Invasão Francesa) da Planeta Editora ou a da Esfera do Caos Editores que segue a 4.ª edição revista pelo autor de 1873, este livro é ainda relativamente raro de encontrar em bibliotecas ou à venda, mas pode ser encontrado em-linha no Internet Archive.org numa cópia de uma 1.ª edição(?) de 1872.

Capa da edição de 2006 da Esfera do Caos

Already much has been studied and said on the bonds created between people in borderline case situations. And one f the most masterfully written bonds is this one between common Portuguese thrown into the clandestine underground of guerrilla by the 2 first napoleonic invasions, as come out of the pen of Manuel Pinheiro Chagas', from 1872, which shall be this 27th post of this blog. Not being among the greatest works of the author, it also is not cast too much on the shadow of the others (having deserved 4th editions just till 1873). Pinheiro Chagas gives to the book all the verisimilitude of history about the historical characters and plots that intervene in it, preserving the facts of the beginning of the 1st French Invasion on November 1807, through the departure of the court to Brazil, till the 2nd Invasion from 1809. After introducing a rainy November 1807 night, on the Ajuda Plaza (today Ajuda, Lisbon), and presenting the Court's hubbub on the local Palace, before the brink of the arrival of the armies of a triumphant Napoleon who had crushed the armies of Prussia, of Russia and of Austria by this time in battle in German territory (Austerlitz). Portugal had refused to join to the Continental Blockade (destined to block the United Kingdom's access to products and goods arrived from Europe, which was not the only source of the sea power-country, but was an important source), and for that Napoleon declared the Portuguese war (thing that he went on since the previous year announcing as possible if Portugal kept the luso-British alliance).

A middle aged Pinheiro Chagas

It follows itself an imagined but plausible scene in which the Regent Prince (the future Don John VI, considered by the critical author «so little well-fated for the stormy period in which he lived») questions the ministers about what the «Prince of Peace» (Manuel de Godoy, the Spanish Prime Minister at the time-point) recommended him to do facing the ultimatum about the adherence of Portugal to the Blockade, they answered him that he recommended to give in to Napoleon (described as "invincible") eand let the French troops enter to "protect" Portugal from eventual British attack after Portugal allying itself to Napoleon, position supported by the ex-ambassador in Paris, Lourensso de Lima (whom the Princess Carlota Joaquina, portrayed as keeping herself mostly silent and smiling ironically, says to have had "brainwashing" from Napoleon while still in Paris, and warns that Godoy had sold himself, and Spain, o Napoleon). While ex-French visiting ministers advisecaution with the procedure of the English towards Portugal and Carlota Joaquina provokes the francophiles, the little prone to political fights Prince Regent complains of not receiving any true advice. When Carlota Joaquina comments that Don John does not think on resisting and that she herself does not do it on horseback only for not being in her country, he recalls how then recent queens had done that with bad results, and that he himself did not do it because he was not hero nor general and hence would make weak a figurine of himself if he tried it (unlike Napoleon, who started the career as military-man before being crown-wearing head). Carlota Joaquina exits the room while the husband comments (in low voice but guessed the intention by everyone in the room) that while Marie Antoinette had provoked the husband's fall but accompanied him to the scaffold, his wife probably would not accompany him into disgrace. The discussion clear that Portugal, verbally committed (by influence of Lourensso de Lima) to fulfil the Blockade (and to expell the British citizens) but without military capability to defend the Kingdom from the English if they took in fact France's side (in consequence of a brief Spanish invasion of Alentejo under Godoy's command in 1801 that provoked the taking of Olivenza municipality by Spain). It is then (in the passage to I Chapter that the ambassador (the one from Fointainebleau) the continental territory of Portugal, developping a suggestion of the luso diplomat António de Araújo, the Englishman suggests to transfer the Portuguese court to the Brazilian colony, to defend the court and its politics about the defense of the Kingdom from the French (with little capability of transoceanic military activity at that time), and defending afterwards Portugal from napoleonic invaders as possible.

Portrait by Manuel Sousa Dias of the princely couple Don John VI e Dona Carlota Joaquina

After the escape to Brazil (at first aclaimed by the people, but right-away insulted due to the fact of taking some troop for defense to the court, toop that according to the people would be more needed in Portugal), and a plot intermezzo with the description of a theatre play purposefully smooched (but that reveals that the French arrive already to Abrantes) by the author, the plot starts properly with the meeting again of old acquaintances, the count of Vila Velha and the sargent Jaime Cordeiro o enredo começa propriamente com o reencontro de velhos conhecidos, o conde de Vila Velha e o sargento Jaime Cordeiro de de Altavila (son of a French fencing master with the original surname of Hauteville who years before had come to Portugal and a frustrated lover to the count's daughter, Madalena, who he wanted to put on a convent). On his turn the count looks to find the troops for convincing them to let him boat in with the court to Brazil. After several lines that do the flashback of Jaime and Madalena's story since childhood and of the count in the present finally going back to Portugal, the French army already exhausted by the march through Spain and of the diseases along the course (Pinheiro Chagas describes how the figure of the army created more commiseration than terror») arrives to Lisbon being guided by a cavalry detachment (that despite being well capable of dispersing the devastated Gaul army, has orders to treat «as friends to the French») and received by Jaime who had become pro-French liberal revolutionary (due to an anti-portuguese feeling incentivised by his frustrated love with the aristocratic Madalena). Starting from here, as says the author, we do not have the history of the napoleonic government (via Junot) of Portugal, but now indeed of the life of Jaime in the middle of that regime.

General Junot

Jaime follows Napoleon not only for the French descent but maybe mainly for his patriotism of Portuguese by upbringing being offended by the reality of a Portugal that can only either depend on England or on France, prefering the second option more for recognising the French ruler's genius, and in personal way, he believes that, being Napoleon (despite the Concordata with the Pope) a secularist, maybe Junot while governor of his would abolish the convents and so it frees itself Madalena from the cloister-closure. Yet, despite Junot appreciating the cultivated (of fair handwriting) and good speaker of French Jaime, not only he does not do that but as he does growingly tyrannical management, that abolishes the regency of Portugal created by the Prince Regent at the time of the departure for Brazil, removing the flag of Portugal from the flagpoles to switch it for the French tricolour, creates a more repressive police than the one of Intendant Pina Manique, the taxpayers are crushed by the French government's exchequer and plans the reduction of the Lusitanian army to create out of a part of it a legion to serve France. Jaime starts to clash at that time with the Police intendant, some Lagarde, refusing himself to detain Portuguese people in public gatherings that do patriotic statements (what anyhow, he can do because he is under Junot's protection). The latter still incentivises the Luso-Frenchman with the hypothesis of marriage. Seen that Junot annulling her religious-vows by unilateral decision and freeing the young-woman to marry with him would create a riot in Portugal, advised by his military chief of staff, Thiébaut, Junot decides to appeal to the Emperor of the French while Junot's wife appeals to the Emperess, so that both appeal to the Pope for the annulment of the specific vows of the youngun. Coincidentally, at this time-point Napoleon sends a friend of Junot's, Miollis, to attack the Holy See due to the differenda between the Emperor and the Pope. This effectively put the Holy See submited to Junot and hence capable of giving all the papal bull's that Miollis would want.

At this time-point, Spain panicked with the accumulating of French troops in the Pirinees border, and the occupation by these of some important cities in Spain's northeast, the royal family and Godoy pondering even an escape for Spanish South America following the Lusitanian example, what only does not happen due to a popular revolt that attacks the palaces of Godoy in Aranjuez, what provoked the abdication of Charles IV of Spain for the son Ferdinand, and right-away of the latter to Joseph, Napoleon Bonapart's brother, succeeding each other revolts of juntas independent from each other in the several regions of Spain. It is so that without sending many battalions to aid to the colleague Murat in Spain, Junot sends from Lisbon some forces to Andalusia or to the Portuguese-Spanish border, what weakened the French safety of Lisbon, seen that the unpopular police had frequent desertions, while the Elvas natives allied themselves with the Badajoz Spaniards to fight the common invaders. It is in Elvas that another French General, Kellerman, listens to a choir of Spaniards and Portuguese singing an anti-French song, and gives orders to an officer that passes by on horse towards the surroundings of Elvas (Jaime in person) that he takes for execution to the singers, being that the officers refuses to take for death his countrymen. Being just, Kellerman resigns Jaime and takes him away the officer's sword (present of Junot's) and indirectly sends him ot of Elvas to save his life. After warning the tavern singers in danger to runaway, he himself goes off to Ehvora (where it is the onde fica o outeiro do convento onde está Madalena), stopping along the way in a village where he writes a letter explaining his case to Junot. In Ehvorah Jaime re-meets with Madalena, and by the new contact their bond reinforces itself. When Jaime by night talks with Madalena (who also wants to runaway with him) through her cell window, they are interrupted by the Spanish mountebank who sand the tune and Jaime had saved in Elvas.

It is together with that Spaniard, Benito, that Jaime rescues another of the singers of that day, Simao (nicknamed «the monkey»), from the Grassa fort, and after that, they form themselves finally into a guerrilla, a group of guerrillas lead by Benito and Jaime that fought the Ehvora revolt against the French (quartered on the convent), and after a hard defense and a set-fire in the convent in which Madalena is taken by the French and apparently is killed, follows northwards, according to Algarve and Alentejo are freed, and joins himself to the Monsanto guerrilla. Now the Jaime guerrilla is guided by mere revenge, despite its humane and abuse abhoring spirit, due to what had passed with Madalena (the «of Death» from the title is owed to the fact of thi guerrilla killing all the enemies surviving on the battle field, not making prisoners, by explicit order of the now bitter Jaime), and for continuing the guerrilla with the reception of new soldiers that want forcefully to have a military chaplain for the fandanga troop, he passes Benito of as a priest due to having some knowledges of the ceremonial (having been assistant to church mass). After some comical episodes in which Benito earns reputation of great speaker of Latin by merely repeating that his name is Benito in it (what the others confuse with saying Benedictus domine prayers in Latin), and afterwards even of miracle-worker, it arrives the guerrilla to Abrantes and enters the stage into the novel Arthur Wellesley, the Duke of Wellington, whose first campaign in Portugal was being quite successful. After one more dramatic interlude (describing an opera of the composer from that time-point Marcos Portugal on the Sao Carlos Theatre, as typical of Pinheiro Chagas a digression from the plot tht does not bother for the style and interest that the latter gives to the scene; the author takes advantage of it to comment how M. Portugal was alredy at that time-point into oblivion in Portugal despite having been praised and performed throughout Europe), Jaime finds a female outlined figure in which he recognises Madalena, who had been saved from the French officers who took her and tried to violate her by a Lieutenant who imposed his authority and took her with himself, and accompanied him throughout Portugal till that theatre where she and Jaime saw each other, the latter followed them till the French camp and for not knowing the password is shot nd passes 2 months between life and death, being that by that time it was long gone that Madalena had left for France with the officer, while Junot and his own left Portugal.

Goya painting on the Third of May shootings done by the French against the Spanish resistance

In 1808 it followed itself a second invasion headed by the General Soult, coming from the north, that defeated the Spaniards and put the British in retreat in Galicia, being the anti-napoleonic war effort saved by the start of another war in Germany and Austria at the same time-point which divided the napoleonic army's efforts and resources. This invasions would be even more traumatic (it is here that it occurs the Ponte das Barcas tragedy), occuring disasters like the death of the captain of the Minho region forces, Bernardim Freire. After that battle, Jaime finds among the French soldiers an amazon who is Madalena, who had joined the French army to serve with her lover. Much had changed the childhood sweethearts in this space of time, she ceasinbg being a naive damsel to become an energetic amazon and he had passed from server lover and idealist to more cruel and vengeful man. When do come in the French trooops to take her back, the luso-Spanish guerrillas can escape with her imprisoned till the course of the Ave River on Barca da Trofa. After being safe behind Portuguese-British lines, Jaime takes Madalena to a convent in Vila Nova de Gaia, digging the abyss between both; Jaime was after all the war's hate incapable of loving at all even if Madalena loved him. When they meet again, Jaime rescues the body of a Madalena that had tried to runaway during the Oporto invasion and had perished on the Ponte das Barcas disaster. Forgiving her posthumously and considering that it were her parents (with the convent cloister-closure) and he (attempting to convince her to runaway wth him for a love that was only his) that had corrupted the young-woman of whom he had been childhood friend, Jaime gives up on childhood and decides to dissolve the Guerrilla of Death and pass unto fighting for Portugal's independence now as a conventional soldier.

As in Cafuso/"Free-Moor", the plot is not particularly tragic, but it concludes itself after some tragedy but here maybe the conclusion be more final (unlike the previous book, that gave the idea that it would continue) and tastes more like happy ending due to the fact of ending with the possible reconciliation and a Jaime that recovers his principles and humanity. But more important than the ending of the book is how it befits the novel's story, itis important the plot in itself, for the tableau that it gives us of the opposals between Portugal, France, United Kingdom and Spain, and of this period of the history of the 4 nations, and how it questions the violence on the oppressed side as much as on the oppressing side, and does not confuse two wrongs with a wrong and right or two rights. When Jaime burries the horse's spurs and leaves southwards, what stays clear is that there is a right way to fight, and that «The idea of fatherland and of humanity can and must conciliate themselves». If it was never adapted to other media, nevertheless its portrayal of Napoleon's invasion of Portugal and his fall starting the story from the French side is somewhat present in another form in the 1991 French-Polish-Belgian-Canadian-Portuguese TV series Napoléon et l'Europe especially the episode directed by José Fonseca e Costa Le Blocus. About the book, despite some more recent editions (in the midst of the recent light "renaissance" of Pinheiro Chagas' reputation that we have come to refer in some publications), like the 2009 one (anniversary of the end of the 2nd French Invasion) by Planeta Editora publisher or the Esfera do Caos Editores publisher's one that follows the 1873 4th edition revised by the author, this book is still relatively rare to find in Portuguese libraries or for sale, but can be found online at the Internet Archive.org in an 1872 1st edition(?) copy.

Cover of the 2006 Esfera do Caos publisher edition